紀念楊牧老師（1940-2020），謝謝您的《花季》。
紀念郭漢辰大哥（1965-2020），謝謝您對《聯合文學》的照顧。
對我來說，這是個推遲了兩年的駐村計劃，原本受邀的那年，出發前母親過世了，便沒有成行。三月二日，我抵達柏林LCB（Literary Colloquium Berlin）這是我第一次到德國，預定在這裡待一個月。出發前一天，財務部一位大姊跑進來我的辦公室說：「你明天要出發了對吧，有帶口罩嗎？」
「有啊，我帶了。」
「要不要我給你一些？」
「不用啦，我有帶了，很夠。」
她聽完之後就跑走了，不一會又跑回來，「拿著，要平安回來。」塞了一疊粉紅色口罩到我手裡。
也就是我抵達的那天，原本平靜無波的柏林公佈了第一個確診案例。
柏林一個人也沒有戴口罩，跟思宏見面時，他非常憂慮地搖搖頭說，甚至連檢驗也不檢驗，要不是為了我們（佳嫻和我）他才不願出門。他帶我們去看了不同處的柏林圍牆，去了East Side Gallery、男廁漢堡，吃了咖哩香腸和奇妙的傳統德國巧克力甜點，外表看起來非常濃郁，厚得像磚塊的冷狗，但吃起來卻意外清爽。看了藝術攝影書店、警備森嚴的猶太教堂，晚餐去亞歷山大廣場附近吃了四個人也吃不完的豬腳。有趣的是，隔天早餐我跟一位正在寫第二本小說的年輕德國駐村作家Denis Pfabe炫耀說，我吃了水煮豬腳和冷狗喔！他說，冷狗是派對才會有人帶去的東西，而且他從沒吃過水煮豬腳。
然後，就在一周之內，柏林的確診人數便超過台灣，他們關閉了柏林三大歌劇院，禁止一千人以上的聚會，台灣將德國升為旅遊疫情第二級。
跟香吟一家人吃了「老友記」，在薩維尼廣場站附近，港式燒臘。飯後，我們散步去柏林動物園，我幾乎不記得自己上次去動物園是什麼時候了，這天是個陰雨天，也是我第一次看到貓熊，公貓熊相當閒地一直在吃竹子，母貓熊則跟兩隻小仔貓熊玩，怎麼說呢，非常刻板的日常家庭感。雖然是個很棒的動物園，高高禿禿的樹上遍築鳥巢，空氣中充滿動物大便與獸體的腥味，但或許是因為陰雨的關係，一切看起來非常寂寥且不真實：緊挨一起在爛泥地上睡覺的美麗白狼、列隊張望一小塊壕溝，卻不敢一躍而過的大羚羊和等著小孩餵食，長毛雜亂骯髒的綿羊一臉放棄的樣子，香吟指著一塊岩石，她說，曾經大受柏林人歡迎的北極熊明星努特，就是從那裡，忽然，跌進水裡暴斃身亡，在眾目睽睽之下。
然後，柏林關掉了博物館、酒吧、電影院、俱樂部、體育設施，禁止五十人以上的聚會，我們原本要參與的駐德國台北代表處「台灣文化廳」活動取消，連居住的LCB也關閉了。
早餐時，每天都會見到的，一位從法國來駐村兩個月的翻譯家Rose Labourie，問我：「一切還好嗎？」前幾天，因為要寫艾力克．菲耶的《長崎》新版導讀，和她聊了聊這本小說在法國的狀況，那時問了她，是否去過台灣，她搖搖頭說，只去過日本。
「還好。」我說，「但是會提早回台灣。」
「這樣最好。」她說，「我也是，要回法國了。」
決定提早回台的隔天，捷克宣佈邊境封鎖，再隔一天，台灣將整個歐洲升為旅遊疫情第三級。但在柏林長居的朋友說，官方一發佈全市停班課，他們家樓下的小酒館便湧進比平常更多的人，一片舉杯慶祝festival降臨的氣氛。