Home 日用寫作 登山記

登山記

written by 郭 哲佑 2018-02-23
登山記

家附近有一座山,名曰大同,是鄰近居民們假日健走踏青的地方。這山與我的小學母校關係密切,位於學校的正後方,校歌裡第一句就說:「大同山麓,沃野育人」。記得小時學校經常在假日舉辦親山活動,如山徑健走比賽等等,大批小學生爬上登山口的百階樓梯,各個戴著黃色小帽,彷彿不畏艱難、奮游向上的小鯽魚。祖父也常在早晨與朋友登山,有陣子我常跟著祖父到山上玩,當個野孩子四處探險,用曬黑的手捉放陽光。

在我有限的記憶裡,這座山分為兩個部分:十二歲以前,和二十歲以後。

大年初一,姊姊提議到山上走走,我充當導遊,帶著家人走春。近幾年開闢了新的山徑,來往的人不少,灰石小路整齊俐落,沿路種植櫻花,鋪排一種專美,但略顯刻薄的氛圍。繁密的闊葉林掩映卡拉OK的迴聲,回溫的氣候讓蜂蝶也活躍起來,穿梭杜鵑與櫻花之間。落葉喬木開始出芽,路旁動物的排遺引來許多寶藍色的蠅,天光放晴,彷彿山林亦蛻去一層鱗片。

再往上,就是土地公廟了。小廟位於這座郊山的最高點,在四層樓高的階梯之後,坐到涼亭裡,登山之行就已功德圓滿。走完最後一階,二十多年未來的姊姊便驚呼:這裡也變太多了吧?當年上坡路途中雜草割人的小丘,如今是陰涼的密林,小廟左右還有水泥磚牆保護,成為一個小小的休憩所。從前祖父膝蓋不方便,只停在山腰的福德宮喝茶下棋,我則繼續穿越山林,在無數的階梯下遙想山頂的小神,每一步像是小小的朝聖,牽引著甜蜜的苦勞;無論神明是否真的存在,都是人生隱喻。

郭哲佑

圖/林子揚

如同離開童年後,十幾後年再上此山,也是受人指引。某次晚上出門兜風,聽身旁的人說此山是知名夜景景點,既然深夜無事,索性開車上山。夜晚的山景略為陌生,但又並非全然未知,慢慢走的車子像是在一一確認,又像在一一汰換腦中疏離的記憶。抵達通往觀景台的棧道,一步步往下走,便是閃爍的城市,鐵路、公路與河流在眼前交織,延伸不同的遠方;風大,觀景台上站著三四對情侶,依偎指認熟悉的風景。那是他們的生活,他們的鄉愁。

只是我無法指出這裡。十幾年過去,記憶中的童年就像光害下的星座,我知道它們都在,但已經無法說出彼此的面目。身邊的人對我說:看的到家嗎?我想起應該分明清晰的自己,立在核心,卻在黑夜風聲中發現它早已蛀空。

當晚開車下山之後,便找了空閒的時段,把童年走過的山路再走一遍。時值初冬,山嶺蕭索,行人不算多,山徑路翻修數回,幾乎難認,幸好路牌還算清晰,儘管面目已非,但總算是回到了小廟。繼續往前越過青龍嶺,到當年未至之地,才發現小廟雖是此山的最高點,但觀景台並不建在附近。因為地形的關係,小廟所見,只是樹林與山谷而已,再往前、往下,才能看見一整片的臺北盆地,新光三越與淡水河。而觀景台旁,則是芒草與電塔。我記得那橫越、銳利的直線,彷彿是自己過往的一個證據,其實擁有它的是山下的人。

繼續沿著柏油路,左方有小岔路,地上是黃色的鬆軟土石,往上走,左轉,是片草原,以及高壓電塔與保線電塔。這裡的景象頗讓我震撼:美和深邃,而且無人,整片白色芒草隨著地勢起伏,風吹拂,像是山稜的心跳,天空上盤旋鷹隼,圈圍這座山丘。後來才知道,原來此地是台電架設、整修電塔的用地,所見的小徑都只通往電塔,無法下山;也因為如此,一般登山客不會前來。於是這裡成了我的秘密基地:我在小丘的高地上讀書,寫作,背對臺北盆地,卻有更多的心神容納生活,偶然有遙控滑翔機經過,炫耀斑斕與放手。天剛黑的傍晚,可以聆聽稀落的車聲犬吠,遙想夜景中開闔的火光,也寫下不同詩句給不同的人,折射自己的面目,像草原中聳立的電塔,站在城市邊緣,卻是所有光亮的原因。

是我自己的原因。大學畢業那年,我印了一些文字,把草原上的高塔與纜線作為封面;而更多的時候,只是單純躺臥,等待變幻的雲影,如時間,遞信給我。想起小時候讀過的一篇手塚治蟲漫畫〈O次元小山丘〉,靈魂在轉世之前必須爬過一片寧靜的灰色草原,我不知道未知的境遇,卻彷彿也在這草原上覓得前世,看見不同的自己。

郭哲佑

圖/林子揚

那是一個小男孩,沒有太多想法,眼珠轉動如瓢蟲,越過樓階、滑梯,無懼於飛舞的蚊蚋,為了一隻穿梭的琉璃鳳蝶而迷惑,而追索。那也是一個青年,立在落雪的陽明山上,遙想澤蘭的氣味,陷入自我的羅網。或者,就是一名老者,像祖父,坐定,微微抬頭,萬事萬物在此縈繞,心中有奔躍的小孩。

大年初一,帶著姊姊、爸爸走過小廟,走過青龍嶺,本來也想帶著他們到草原走走,但姊姊說走不動了,我們就沿著路,從光興街下山。聽她說,這裡以前有座游泳池,還有動物園與白老虎,山腰上的房子櫛比鱗次,各有各的故事。我們走了半個小時,也走到了公車站,搭車回家。

郭哲佑

圖/林子揚

郭哲佑
1987年生,新北人。台灣大學中國文學研究所碩士畢業。建中紅樓詩社出身,詩作散見各報刊、詩刊,著有詩集《間奏》、《寫生》,並入選年度詩選、《台灣七年級新詩金典》等選輯。

0 comment

You may also like

發表意見