fbpx
Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】百年张爱玲 谈民国女子的后四十回人生

【当月精选】百年张爱玲 谈民国女子的后四十回人生

written by 陈蕾琪 2020-09-04
【当月精选】百年张爱玲 谈民国女子的后四十回人生

于张爱玲百年诞辰之际,张小虹老师、郝誉翔老师及杨佳娴老师相聚在充满复古情怀的咖啡厅,针对张爱玲及其遗物—无论是张爱玲与其爱物的鬼魅罗曼史,或其文学成就遗留予后代创作者的养分—进行深度对谈,并抽丝剥茧出昔日以两炉香成名上海滩的民国女子,脱去临水照花如真似幻的传奇之后,如何以尖诮白描之笔,直面老病、痛楚及现实人生。

张小虹

张爱玲是一个icon,是现代当女性作家明星化早期最成功的例子之一。

女性主义文学及文化研究学者,任教于台湾大学外文系。著有《性别越界》、《怪胎家庭罗曼史》、《时尚现代性》……等,《张爱玲的假发》及《文本张爱玲》将于二○二○年九月出版。

郝誉翔

你想到张爱玲,会觉得她是不曾老去的。

作家及学者,曾任教于东华大学、中正大学台文所,现任教于国立台北大学语文创作学系及台湾文化研究所,从事现代文学研究和文学创作。著有小说《洗》、散文《温泉洗去我们的忧伤》……等,及各种研究专著。

杨佳娴

张爱玲是个喜欢编辑自己形象的人。

诗人及学者,现任教于清华大学中文系,著有诗集《少女维特》、《金乌》,散文集《玛德莲》、《小火山群》,从事中国现代文学、台湾当代文学研究及写作教学。

张爱玲作品中,人与物如何产生交织关系?

杨佳娴(以下简称娴) 读张爱玲小说确实会被日常描写所吸引,我最喜欢的一个例子是《第一炉香》薇龙和乔琪去逛湾仔夜市,大年三十,张爱玲写密密层层的灯,密密层层的货品,她写完物件堆叠就把景推远,将人和货品并列,而后面有凄清的天与海,接着才把那抽象的感觉:「无边的荒凉」写出来,再连到薇龙对自己命运的思考。

张小虹(以下简称虹) 夜市一段除了写物,她还写一个十三四岁的小妓女,货品是在卖的,小妓女也是在卖的,薇龙她自己,当然也是在卖的。张爱玲写小妓女的眼睛,那其实和故事开头形容薇龙眼睛的写法是一样的。另一个,关于薇龙为何「堕落」,因为梁太太帮她准备了绫罗绸缎。张爱玲厉害在那物不是纯粹的物,那物里包含好多人际关系,无论是心理的、情欲的……

娴 《第一炉香》里,薇龙房间的衣橱就是一道通往另一个世界的门。薇龙的沈沦是双重的,她跌进富贵场,亦是跌进情场。薇龙是被什么力量往下拉?物质和情感在小说里如何交织?这是张爱玲小说精彩之处。

「张爱玲与物」另一种可能的谈法?

 张爱玲写衣饰、摆设、身上的各种小物件,如果追溯到古典小说传统中对「物」的细节描绘,张爱玲承继的系统就是金瓶梅、红楼梦嘛。但在此脉络之外还有几个较特殊的谈法,例如周蕾把张爱玲的物件描写提升到九○年代美国女性主义在谈的「琐碎政治」(politics of details),相对于抽象的革命大论述,细节的堆叠即具有美学政治性。第二条路径是精神分析式的谈文本里与爱欲扣连的性恋物、爱恋物。第三条路径则直接分析张爱玲和她的物。她是很能感受到物质性所带来的喜悦的人,因此能将物写得活灵活现,将新旧、东西、华洋的边界那暧昧又鬼魅的感觉抓得非常好。我们谈她和丹琪唇膏、广东土布……间卿卿「物」忘我的深情,也可谈张爱玲的遗物。张爱玲立了非常简短的遗嘱,其中一句「将我拥有的所有一切(all my possessions)都留给宋淇夫妇」,而「一切」指的是书稿、存款,还是锅碗瓢盆?遗嘱执行人亦无法决定,于是运到香港宋家总计十四大箱物件,包括张的衣服、口红、眼镜、假发、假牙……她的遗物之所以鬼魅正因为没有经过正式文物化的过程。

 所以那些物件至今仍有一种强烈的遗物感,仿佛还存在和主人间的联系。

右起分别是郝誉翔、杨佳娴与张小虹。

何以张爱玲能引发后人如此强烈的窥视欲望?

郝誉翔(以下简称誉) 张爱玲是个传奇,她越不愿意展示,人就越有窥视欲。

 她何以引发众人的窥视欲?生平里有谜团的作家不少……

 张爱玲停留在一个年轻阶段,她三十几岁以后好像就消失、与世隔绝了,更增添她的传奇性。因此你想到张爱玲,会觉得她是不曾老去的。你没办法把她跟「老」连在一起,她和「老」中间仿佛存在着奇异的断裂。

 像鲁迅,好像一生下来就是老的(笑)。

 为何大家对张的「物」这么偏执著迷?张爱玲是一个icon,是现代当女性作家明星化早期最成功的例子之一,那就是个行销自己的年代。虽然张爱玲在某些方面非常被动,但她也知道要去配合大众对名媛、对女作家的想像。

 张爱玲是个喜欢编辑自己形象的人。

 这种氛围一直跟着她,往常被文学史认可的作家没那么八卦化,但张爱玲是暧昧的,庸俗性和八卦性质从来没离开过她。

张爱玲赴美后的创作观历经了怎样的改变?

 她早期有很多琐碎的细节,堆砌出金锁与牢笼,好像人的生命一定要依附、建立在这些物质上。但到《半生缘》已经开始转化了,她去掉外在的附加物,不再轻易堆砌,《半生缘》里那些琐碎变成更大的,有象征寓意的画面。再后期的《小团圆》,我觉得她已经放开了,更像是为自己写。

 《小团圆》要反复看,她到中期以后就没有要轻易地给出那些金句。

 要考究张爱玲的创作观变化,需要考虑到七○年代张爱玲在写作上进行的两件大工程,一是译注海上花列传,另一个是研读红楼梦。这两件事对她美国时期以后的创作有重大影响,一九七四年她写〈谈看书〉基本上就是她当时的文学观,张爱玲明显不要她在上海时期成名的关键特质,她弃传奇,去「三底门答尔」(sentimental),将早年秾丽的文字意象都放掉,回到《红楼梦》、《海上花》的白描暗写,穿插藏闪,平淡近自然。

 她在《小团圆》里书写九莉和母亲、和情人之间的难堪,那需要勇气。《小团圆》读起来常有一种身体的痛感,不单单来自九莉和情人的性爱仿若受刑,九莉和母亲相处时也时常感到针刺般的痛,母亲随便一句话都可能伤九莉很深。但张爱玲作为努力不懈的创作者,通过回望过去的文学资产带来转化,她回到古典小说「自然真切的生活质地」,因此张爱玲不会明写,反而读者要细细去看。

 作家有阶段性的转变是很自然的,只要写作时间够长,见识、功力到了另一个境界,几乎没有作家不转变。有趣的是,她早年在上海写作,她的文学观、意象运用……却受西方文学影响很深,但到了中后期,即使用英文创作,她反而是身在异乡才更回到中国古典小说的叙事语言。我会想到童妮.莫里森用黑人的语言去写英文时塑造出一种新的美学风格,那张爱玲是否是希望通过这个转换,去创造一种新的书写模式?如果看她的英文,那真是一种很奇特的语体,里面包含她对语言运用的特殊自觉。还有她四五十岁时写《易经》、《雷峰塔》、《小团圆》这类根植于她中国童年经验的自传体小说……我自己有很深的感觉,作家,尤其是女性,到了这个年纪,似乎会想重新梳理自己的成长经验,尤其是关于母女的课题。

 会写出和二十几岁不同的样子。

 她会想回到接近生命原点之处,在写作中试图解释、重建母女关系。母女关系始终是张爱玲写作中的重要主题,尤其《小团圆》就是在写这辈子伤她最深的人,母亲。

 张爱玲在小团圆中表现出人的受弱性(vulnerability),这部分写得很诚恳,因此动人。

 她在《倾城之恋》里写死亡,会让人觉得那是华丽的现象,是传奇。后来的作品——她总重复写同样的东西——剥离了传奇性,其现实残酷越来越令人不敢逼视。

作家有阶段性的转变是很自然的,只要写作时间够长,见识、功力到了另一个境界,几乎没有作家不转变。

考据式研究方法所能触及的,对张爱玲文本的了解可能到达何处?

 即使是考证研究,也有深浅之分。

 我越来越觉得中文系传统的研究方法,考辨、系年……确实有用。在未考证之前容易遗漏作品里隐藏的细节,创作者毕竟和她的作品息息相关,她不同阶段的经历、心境都会反映在作品当中,《小团圆》如果是在她二十几岁写的,大概就不是《小团圆》了。

 考证和考据可以非常好玩,它可以是开场,但不该是结尾。张爱玲针对真人实事及创作之间的关系,曾说过:「事实不过是原料,我是对创作苛求,而对原料非常爱好」,她偏爱真人实事的韵味,其实也就是人生味。然而对真人实事的删改、再创作才是她身为作家最在乎、苛求的,亦是文学里最精彩的部分,也是文学研究该着力之处。

张爱玲就是一种资源,不同地方的人会从自己的文化、自己的角度去汲取她,变成自己的东西。

如何定义张爱玲于文学史中的位置?张爱玲对当代作家有何影响力?

 要讨论张派便不能避免的要谈两大报副刊及文学奖,我们都是读副刊长大的,你要说大家有一种集体风格……或许有可能。但二十一世纪后即使依旧喜欢张爱玲,大家写作养分变得更多元,要再找出单一系谱就没那么容易。

 零星的、个人式的可能还有,对文字美感的执著爱好相形之下容易受张爱玲吸引力所影响。

 现在比较找不到主导文坛风向的媒体了,这才真是百花齐放。我想喜欢张爱玲是一回事,但有自觉的作者,创作风格毕竟还是自己的。

 其实我对所谓「张派」的看法,觉得那始终是美丽的错误。刘绍铭回台湾评文学奖,说文学奖作品「非张(爱玲)即土(乡土派)」,当初就是一个相对模糊的刻板印象。张派是大范围的归类,它可以是一个有趣的谈法,但认真去看,这说法却无法被检证,毕竟张爱玲都不张爱玲了,张爱玲也一直在变。在西方文学研究谈「派别」,是指一群彼此互动、互相影响的人,他们可能一起发表了宣言,或群居而成一个团体……但绝非单纯的世系、承继的想像。 

 我觉得张爱玲就是一种资源,就像鲁迅也被当成一种文化资源。不同地方的人会从自己的文化、自己的角度去汲取她,变成自己的东西,张爱玲有这地位存在。

 怎样令张爱玲成为世界级的作家?并非比较文学式的和其他世界级作家并提,关键是文本与所有新的可能性、当代议题的勾连持续发生,不断对话,令所有新出的论述都会想以她的作品做试金石。所以我们做张爱玲的神话学、做张爱玲的女性主义、后殖民、精神分析……做不完的,这是她的文本所涵藏的复杂性及当代性,也因此张爱玲有了成为世界级作家的潜力。

张爱玲对真人实事的删改、再创作才是她身为作家最在乎、苛求的,亦是文学里最精彩的部分,也是文学研究该着力之处。

采访撰文|陈蕾琪
台大台文所。喜欢看电影。今年的生日愿望还没用完,第一个愿望不久之前实现了,第二个是跟弟弟一起坐在可爱的甜点店里吃蛋糕。

摄影|王晨熙

场地|明星咖啡厅

■ 2020九月号|431期  ■

百年之前,作为一位民国女子,生活该是什么样子?如果觉得人生苦闷,可以抽鸦片吗?自由恋爱不稀奇,但遇到好男人还是好难?如果想成为作家,可以投稿哪些报章杂志?时代动荡之际,如何保家卫国贡献己力?百年之后,我们不忘张爱玲写下的字句,折射出无数民国女子的生活缩影。

本期专辑由张爱玲、萧红、林徽因、陆小曼、孟小冬、郑苹如、苏青等七位女子,带我们穿越至民国,从文学、恋爱、艺术、社交活动等面向,一探她们最华丽又苍凉的生活风采。

【实体杂志订购】

▶ 博客来
 联 经
▶ 诚 品
▶ 读 册

【本期杂志介绍】

《联合文学杂志》NO.431:张爱玲百岁好吃惊

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料