Home 喜歡讀書 《緬甸詩人的故事書》|昂稱:能夠熬過獨裁統治,熬過如此糟糕的時代本身就是一首詩

《緬甸詩人的故事書》|昂稱:能夠熬過獨裁統治,熬過如此糟糕的時代本身就是一首詩

written by 佩特‧洛姆, 柯琳‧馮‧艾禾拉特, 欽昂埃 2018-06-26
《緬甸詩人的故事書》|昂稱:能夠熬過獨裁統治,熬過如此糟糕的時代本身就是一首詩

昂稱(生於 1948 年)被公認是緬甸當今在世最了不起的詩人。他與杜克門萊及一些詩人被視為緬甸現代詩的先驅,將原本傳統固定的詩律變得更自由。這種自由深刻體現在昂稱身上。他擁有自由不羈的藝術靈魂,是緬甸詩界的馬龍‧白蘭度詹姆斯‧狄恩――雖然這樣的類比不是很精準,因為他的藝術反叛精神兼具道德高度;透過詩句表達的熱忱,從不向欺瞞與怯懦妥協。他是所有緬甸詩人都想效仿的目標。如果見到他本人,你就會懂了。

你是如何開始寫詩的?

我年輕的時候,曾被逮捕入獄長達 15 個月, 其中 3 個月是單獨監禁。也就是在那段單獨監禁的期間,我開始在腦海裡寫詩。寫詩幫助我熬過那段時間。它轉移了我的注意力,讓我不至於瘋掉。
我們用任何可以拿到的東西寫詩,然後將它默記在心裡。例如我們會用釘子在床墊上畫出刮痕,痕跡淡到只有在光線下才看得到。或是從磚牆縫隙中撿一小塊碎片,在地板上寫詩。我就是這麼開始寫詩的。
當我被釋放之後,我將自己鎖在一間堆滿書與文具的房間裡。現在它成了一種習慣。即便那段牢獄歲月早已遠去,我從沒停止寫作。

你 16 歲那年,曾因參與政治被關入獄中一年半。

當你家的天花板開始漏雨的時候,就無法阻止雨水從四面八方湧入。我承受了那麼多事情,有些事我不喜歡寫出來。

你獲釋之後還有繼續念書嗎?

我對正規教育從不感興趣。直至今日,我甚至沒拿過一張文憑。而是靠自學的方式閱讀文學、接觸詩。
我還開始對政治感興趣。 1962 年軍政府上台以前,學生可以自由結社。我大部分的時間都花在這些活動上面。我常常轉學,有時一個月會缺席 20 天,我的朋友們也是。
我從小就想嘗遍世界。雖然我沒什麼錢,但是一旦有了一點小錢,就會搭火車到郊區去,看看周遭的生活風景。我想要快樂,然而在軍事統治之下,一切都變調了。我的朋友們也不快樂。我們在茶館找到樂趣,或是在酒吧談詩聊政治直到深夜。我們沒有工作,只有政府僱員有工作。

對於在審查制度下寫作,你有什麼看法?

能夠熬過獨裁統治,熬過如此糟糕的時代本身就是一首詩。

在思考如何與審查員周旋的過程中,我們成為了更好的詩人。我們之中許多人用聰明與詼諧,智取那些審查員。
那時我們還違法出版自己的詩作。不可能只是按照政府規定,寫他們想要的東西。這樣無法創造出任何有價值的事物。
我參與政治的態度是,不管政府,永遠都站在受迫者與弱勢的那一方。

審查制度被廢除了之後,現在寫作的狀況是?

現在非常的自由。抗議已經不稀奇了,沒有什麼是新鮮事。
你可以創造任何想要的東西。這個世界已經開放到你不知道如何收放。每個人都以為只要寫下三四行字,就可以成為詩人。
現在,在所謂的轉型時期,寫作變得相較自由許多,但同時你也承擔了更大的責任。你有義務精進你的詩作。

你都怎麼寫作?

即使年事已高,我仍每天寫作。你無法設定一個具體的時間才寫詩。只要一有什麼想法,就立刻寫下來。我永遠都處在自動開啟模式:隨時都準備好寫一首詩。我沒辦法在茶館這類的地方寫作,除此之外,幾乎在任何地方都可以寫。有時,我半夜會醒來,寫下剛剛想到的詩句。
在把詩作寄去給出版社之前,我都會重新讀一次。在這個過程中,你會找到屬於自己的寫作技巧。你無法憑空設計寫詩的技巧,只能在寫作的過程中找到。

現在,你與詩相依為命。

我不能沒有詩而活。詩是我生命的一部分,誠如呼吸、喝水、進食般的必要存在。我並不刻意努力去寫作。在任何時候,詩意的表達就是這麼毫無緣由地,自然浮現在我的腦海裡。
我不知該稱之為天賦或是厄運,我想這是我的命。我前世是個詩人。下一世我依舊想成為詩人。

你有什麼話想告訴新一代的詩人嗎?

每天都要改進你的詩作。不要安於現狀。並且牢記,永遠都有更好的或是還沒有達成的東西在前方等著你。寫下每首詩之後,都要繼續精益求精。

詩人昂稱,圖/遠流提供

 

致卡夫卡#17 / 昂稱

穿上衣服
脫下衣服
然後,再穿上衣服
改變挺多的哈*。

[1] 譯註:應該是在諷刺2010年軍政府的將領脫下軍裝,以文人政府的樣貌重組政府,但統治方式基本不變的現象。

 

致卡夫卡#21 / 昂稱

卡夫卡……
我是一個落後國家的
一位詩人。

曾不能自已地愛過某人
得不到回應
受過傷
也因此成為罪人。
我對你不熟
你對我完全不瞭。

卡夫卡,這是一首
略懂略懂的人
向無知的人發表的詩。

祝好運
掰。

 

21世紀初的主要成分 / 昂稱

在空地蓋上房子
成為所謂城市。

從這些空地開始
人類的故事與歷史
往更複雜的限制與方向
發展演進。

耕作
貿易
旅行
戀愛。

給孩子們的玩具
給大人們的玩具
樹木們,汽車們
高爾夫球場們
糕餅們,錢財們
各種機會們
高大的摩天輪們
極速發展演進。

在這發展演進的人類歷史中
人類需要
禮佛、睡眠*
和一個好的夢境。

[2] 譯註:緬甸的佛教徒在晚上睡覺之前都會禮佛。


緬甸詩人的故事書
遠流出版

※第一本在臺灣出版,關注緬甸「當代」詩人、政治及生活的詩文合輯。
※完整收錄17位緬甸詩人的訪談、創作,並以雙語(中緬)的方式呈現。
※同名紀錄片《緬甸詩人的故事書》逾30個國家、影展放映中。

在緬甸,寫詩是危險的。有時候,你甚至連詩都不用寫,只要擁有「一台傳真機」就足以入監。寫詩是他們痛苦的、必要的、賴以維生的養分。是最微弱的抵抗,也是身為一個人,最強而有力的證明。

這不只是一本屬於緬甸的文學合輯,臺灣也曾走過充滿言論審查、戒嚴的白色恐怖時期。被審查與壓迫都不是詩人的專利,他們同時是失去選擇的普通人。透過詩歌創作,啟發我們思考人性、權力及自由的各種想像,也為勇於表達自我、爭取自由的人,提供了名為希望的出口。

 

0 comment

You may also like