【重點書評】《遙遠的向日葵地》｜繁盛

我常常想，一百多年前，最早決定定居此處的那些農人，一定再無路可走了。
他們一路向北，在茫茫沙漠中沒日沒夜地跋涉。後來走上一處高地，突然看到前方視野盡頭陷落大地的綠色河谷，頓時倒落在地，痛哭出聲。
他們隨身帶著種子，那是漫長的流浪中唯一不曾放棄的事物。
他們以羊腸灌水，製成簡陋的水平儀勘測地勢，墾荒，開渠。
在第一個春天的灌溉期，他們日夜守在渠邊。每當水流不暢，就用鐵鍁把堵塞在水閥口的魚群鏟開。
那時，魚還不知河流已經被打開缺口。更不知何為農田。牠們肥大、笨拙，無憂無慮。
牠們爭先恐後湧入水渠，然後紛紛擱淺在秧苗初生的土地上。
秧苗單薄，天地寂靜。陽光下，枯萎的魚屍銀光閃閃，像是這片大地上唯一的繁盛。
冬天，河面冰封。人們鑿開冰窟，將長長的紅繩垂放水中。雖然無餌無鉤，仍很快有魚咬著繩子被拖出水面。
這些魚長有細碎鋒利的牙齒。即使已被捉在手，仍緊咬紅繩不肯鬆口。
牠們憤怒卻迷惑。世界改變了。
春天，魚群逆流產卵。魚苗蓬勃，河流拐彎處的淺水裡，如堆滿了珠寶，璀璨耀眼。若在此處取水，一桶水裡有半桶都是細碎小魚。
人們大量捕撈小魚，晾乾，餵養牲畜。牲畜吃得渾身魚腥氣。冬天，牲畜被宰殺燉熟後，肉湯都是腥的。世界改變了。
魚越來越少，人越來越多。耕地不斷擴張，沿著唯一的河流兩岸上下漫延。
才開始牠們如吸吮乳汁般吸吮河流，到後來如吸吮鮮血般吸吮河流。
再後來，河流被截斷，強行引往荒野深處。在那裡，新開墾的土地一望無垠。
無論在種子播下之後，還是農作物豐收之時，那片土地看上去總是空曠而荒涼。
而失去水源的下游湖泊迅速萎縮，短短幾年便由淡水湖變成鹹水湖。
從此，再也沒有魚了。

荒野中的大水，圖／李娟

又過去了很多很多年，我們一家才來到這裡。我們面對的又是一片逾萬畝的新墾土地。
彷彿什麼都不曾發生。路也是新的，荒野中兩行平行的輪胎轍印。水渠也是新的，水泥堅硬，渠邊寸草不生。彷彿一切剛剛開始。
只有那條河舊了，老了，遠在數公里之外。河床開闊，水流窄淺。
而魚又回來了。牠們歷經漫長而孤獨的周折。牠們彼此間一條遠離一條，深深隱蔽在水底陰影處。
和這塊土地上的其他種植戶一樣，我們也在自己承包的地上種滿了向日葵。
這塊土地也許並不適合種植這種作物，它過於貧瘠。而向日葵油性大，太損耗地力。
但是，與其它寥寥幾種能存活此處的作物相比，向日葵的收益最大。
如此看來，我們和一百年前第一個來此處開荒定居的人其實沒什麼不同。彷彿除了掠奪，什麼也顧不上了。

記得第一年，我們全家上陣，我也回家幫了幾天忙。我媽租了一輛大卡車，幾乎把半個家都挪到了地邊。九十多歲的外婆也帶上了。兩條狗，所有的雞鴨鵝，連幾盆花草也沒落下。
出發頭一晚，無星無月。我們連夜處理種子。
我媽和我叔叔兩人用鐵鍁不停翻動種子，使之均勻沾染紅色的農藥汁液。我在旁邊幫忙打著手電筒。
整夜默默無語，整夜緊張又漫長。
手電筒光芒靜止不動，籠罩著黑暗中上下翻飛的紅色顆粒，它們隔天就要被深埋大地。這是種子的紅色軍團，在地底莊嚴列隊，橫平豎直。
那時，我媽和我叔叔就是點兵的大王，檢閱的首長，又如守護神，持鍁站在地頭。
而熬過漫漫長冬的荒野鼠類，在地底深處遇到這些紅色種子，牠們繞其左右，饑餓而畏懼。後來這饑餓與畏懼滲入紅色之中。
此時此刻，我媽和我叔叔的緊張與憂慮也滲入紅色之中。外婆不願離家，她在屋裡咒罵，卻無可奈何。她年邁衰弱，已無法離開我們獨自生存。她的痛苦與憤怒也滲入這紅色。
同時滲入的還有我的悲哀，我的疲憊。我一動不動舉著手電筒。手電筒光芒在無邊黑暗中撐開一道小小縫隙。荒野中遠遠近近的流浪之物都向這道光芒靠攏。
一百年前的農人也來了。哪怕已經死去了一百年，他們仍隨身帶著種子。他們也渴望這神奇的紅色。
所有消失的魚也從黑暗中現身，一尾接一尾沉默遊入紅色之中。
我彷彿看到葵花盛放，滿目金光中充滿紅色，黑暗般堅定不移的紅色。
我彷彿端著滿滿一碗水站在懸於萬丈深淵之上的一根絲線上。
我手持手電筒一動也不敢動。
彷彿眼下這團光芒，是世間最最脆弱的容器。

第一年，我跟著去到地頭，剛播完種子就離開了。
那一年非常不順。
主要是缺水。平時種植戶之間都客客氣氣，還能做到互助互利。可一到灌溉時節，一個個爭水爭得快要操起鐵鍁拼命。
輪到我家用水時常常已經到了半夜。我媽整夜不敢睡覺，不時出門查看，提防水被下游截走。後來她乾脆在水渠的閘門邊鋪了被褥露天過夜。
儘管如此，我家承包的兩百畝地還是給旱死了幾十畝。
接下來又病蟲害不斷，那片萬畝葵花地無一倖免。田間地頭堆滿花花綠綠的農藥瓶。
我媽日夜憂心。她面對的不但是財產的損失，更是生命的消逝。
親眼看著一點點長成的生命，再親眼看著它們一點點枯萎，是耕種者千百年來共有的痛苦。
直到八月，熬過病害和乾旱的最後幾十畝葵花順利開完花，她才稍稍鬆口氣。