Home 普通生活 【台北市圖行動書車】作家私物大集合

【台北市圖行動書車】作家私物大集合

written by 編輯部 2018-07-06
【台北市圖行動書車】作家私物大集合

.

食玩怪獸立可白凡士林MUJINatural Kitchen大同電鍋兔腳蕨

toy

安比/攝影

小敘事

也常試著自我分析為什麼喜歡這些袖珍玩具,卻都似是而非。從前猜想大概是人類本能試擬天神浴銀河而小天下的視角,後來又覺得微有出入,因為神或自然的眼光,恐怕從非這樣安靜不傷害。
為什麼將人間事縮小了,就叫人津津有味呢?這點我確實一直想不透。掌心中的水果籃,指尖上的寶綠切子杯,僅是這樣描述,就瑰麗不安。小餐桌上有三盒直徑如豆透明的小罐子,裡面的餅乾一枚一枚能取出來分發在碟子裡。或許在那當中,許多其他的事,也讓人誤以為等比例地縮小了,沉思是小蛋糕,傷心是一滴茶,時態安詳睡在它的完成式裡。
或許也因為很少有什麼能像袖珍玩具這樣,小蚤一躍越過符號及其媒介物的頭頂,簡潔地完成了個體於變形中不變形的再現欲望。我常常發現自己擺設它們的方式是很微妙的,其中有些清楚地基於生活的未遂,例如許多的貓,更多時候下意識竟搬來了現實的鋼筋,例如把筆電擺在沙發上,冰箱裡蔬菜歸在第三層……那些是我也非我的細節,游移內外意志夾層間的敘事術,幾乎是文學性的。
我買的這些仍屬日本Rement公司大量生產的工業品,其實手工製作袖珍屋是很有門檻的燒眼專業,許多意義上都是富裕到各種外溢的表現,動畫《借物少女艾莉緹》裡就有這樣一座人類給小人族的贈禮:壁內走電,燈能日夜開關,小爐子起星星之火,玫瑰枝般的樓梯扶手恐怕都是桃花心木,但電影裡的小人族們彼此告誡要遠離它。同樣,若做到了這種程度,我也會失去興趣,或許那太寫實了,牆面與傢俱間失去氤氳與靉靆,顯得像某種膠著於現實上的宏大敘事觀:它出於善意,固然沒錯,卻仍然事屬勸誘。而在艾莉緹的故事中,落入勸誘的結果,是終要流離失家。

黃麗群
政大哲學系畢。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎。作品曾入選《九十四年小說選》(九歌)、《九十九年小說選》(九歌)、《一○一年散文選》(九歌)、《2013飲食文選》(二魚)。著有小說集《海邊的房間》、散文集《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》,與郭英聲合著《寂境:看見郭英聲》。現任職網路媒體。

看其它小物

monster


YJ/攝影

怪獸世界暴脹論

身為怪獸迷,我可說生長於得天獨厚的年代──民國七十至八十年前後,狂飆的好景氣下,各種違反著作權的海外娛樂流竄於四處興起的書店、錄影帶店和第四台,以粗糙的品質和錯誤的翻譯,吸引著什麼都不懂的我。我分不清恐龍和怪獸,只要差不多那形狀就想看,不管是書店架上的《世界奇異怪獸》還是春節上映的《大恐龍》,我都不會錯過。

《世界奇異怪獸》裡都是些印刷不良的電影怪獸照片,《大恐龍》以當時眼光來看卻是活生生的電影恐龍,怎麼想都是兩樣東西。發現它們之間的隱藏連結,靠的是一捲隨便租的「怪獸電影幕後製作」──那錄影帶一口氣讓我知道,《大恐龍》其實叫哥吉拉,以前拍過好多部電影,而且還和《世界奇異怪獸》裡面的一大堆怪獸對決過!更驚奇的是,正片結束後,電視上居然出現一連串古早怪獸電影預告,《世界奇異怪獸》裡的怪獸就這樣一隻接一隻有了色彩、動了起來,而且還互相扭打成一團……

一瞬間那世界就誕生了。錄影帶的訊息像一道電流竄過沉睡於平面的怪獸,牠們便像盤古從渾沌中醒來,合力推開一片彩色立體的天地。嶄新的世界固然令我著迷,但讓我喜愛怪獸不懈的核心動力,還是萬物連結起來的那一刻。沒有大人的標準答案,我第一次獨力從眼前破碎的資訊找出隱藏脈絡,即便那只是一串怪獸電影年表,現在在網路上都找得到;但在一段沒人懂日文,也沒人在乎怪獸的童年裡,那簡直是破天荒的成就。就是這驚喜的火花持續延燒,讓我開始拚命在所有空白處畫怪獸、找怪獸書、自學片假名……我想讓這好不容易誕生的怪獸世界持續向外擴張,即便都寫了一整本小說《陸上怪獸警報》,這念頭都還沒要止息。

唐澄暐
對幻想題材特別有興趣的怪獸迷。個人作品有紀錄片《大怪獸台灣上陸》、介紹各種絕版怪書的《超復刻!怪獸點名簿》,以及怪獸短篇小說集《陸上怪獸警報》。譯有《世界觀:現代年輕人必懂的科學哲學和科學史》等書,並審訂《一本書讀懂哥吉拉》。

看其它小物

liquidpaper


見見/插畫

精舍中射精

「欸,這立可白到底怎麼開。」

我望著天豪的大黑手中,筆狀的飛龍牌立可白。鮮藍與深白交織的立可白的身體,在他橘紅色的、帶著青筋的掌心,特別突兀。

這是我買給他的第十三支立可白。我多麼希望他好好讀書,好好做人,不要走上他們家那些男人的路。當我看見他一臉屌兒啷噹,被老師叫出去罰站,罰半蹲,被椅板一下一下地抽,我就十分心痛,好像那一下又一下抽著的,其實是我的心。

抽著我的心的,不是老師,是天豪。

有一天的體育課,我不舒服,待在教室休息,其他人在操場打著籃球。我遠眺天豪亮晶晶的身體,抓起他剛才匆匆換下的制服短褲,將自己的鼻子安裝在裡面。忽然一陣砰砰乓乓的風。我衝出了教室,看見了同樣亮晶晶的身軀。

那天起,天豪對我的態度變了。他命令我跑腿,命令我寫作業,幫他送情書給喜歡的女生。我偷偷將情書撕掉了。幾次以後,天豪發現了,也沒說什麼,以後就他自己送。

我望著他走到她的班上時,那雙毛茸茸的雙腿,忽然有了動力。我想起了自己功課很好。我開始督促著天豪讀書。老師公開表揚了我的行為。我站在臺上,溫柔地望向了天豪,發現他的眼神不涼不溫的,有點諷刺。我送了他更多的立可白。他的立可白用量愈來愈大了。他好用功。我在心中溫柔地表揚他,企圖隔空摩擦他的心。

他的成績遲遲沒有起色。有一天,我躡手躡腳潛入他家,想就近督促他。我看見他用小刀切開了我買給他的立可白,倒進一個紅白塑膠袋,揉捏它,然後將鼻子安裝在裡面。我的眼淚蓋了下來,我決定裝作什麼都沒看見。

畢業典禮前,天豪終究被警察帶走了。臨走前,他叫住了我。

「過來。」他說,「過來。」

我過去了。「至少我有開心到。」他說,「送你兩個禮物。第一個。」

他將我的頭壓在他的褲襠上摩擦。「你一定很愛吧。第二個。」

他扔給我一支立可白。鮮紅色的。

「我總算把它打開了。我裝了我最秋的東西。送你。」

什麼東西?我問。

他悄悄對我說了兩個字。

我看見他耳朵上的薄毛。他走遠了,我兀自燃燒。

那天以後,直到長大成人的如今,我都用飛龍牌的立可白。都用鮮藍色的。天豪送我的這支鮮紅色的,我沒有勇氣打開。當我聞到了立可白的氣味,我就想像,每一支立可白的氣味都跟天豪一模一樣。我溼了。永遠乾不了的一支立可白。

每天,他送我的這支,在我手上,被我握得溫溫熱熱,好像他剛剛射進去那樣。我附耳去聽,想聽見裡面千軍萬馬的生命活力。

林佑軒
台中人,夏天生,數日後國家解嚴。台灣大學畢業,空軍少尉役畢,文化部藝術新秀。曾獲聯合報文學獎小說大獎、台北文學獎小說首獎、台大文學獎小說首獎等項,入選《年度小說選》、《七年級小說金典》等集。 小說集《崩麗絲味》(臺北,九歌) 2014 年秋面世,希望你喜歡。

看其它小物

Vaseline


見見/插畫

凡士林經濟學

她掀開凡士林藍蓋,挖出一團微黃膏脂,沾在額頭雙頰下頦,指腹不斷繞圈塗抹,直到整張臉發出油光。

點兒全家遺傳過敏體質,每年冬季一家四口在小腿上抓出蜿蜒腫痕,後來母親一入秋就買幾打凡士林,存放在衣櫃裡。家裡原是奉節儉為圭臬,早起全家用過廁所一輪才沖馬桶。凡士林卻不在此限。點兒睡前總在腿上厚厚敷上一層凡士林,推抹開來,彌合所有裂隙。

節儉是至高的美德,膀胱要學會,肛門也要學會,但皮膚例外,那麼細微的痛楚,雙腿癢起來恨不得撕開一層皮。多虧凡士林便宜,點兒把腿保養得油光水滑,這是她所認識唯一的豪奢。

凡士林一直不變,點兒卻長大了,保養品市場大量冒出新產品,保溼控油修護緊緻,點兒卻仍忠於凡士林。她也用凡士林保養男人,為男體肌肉細細上油,虔敬如禮佛。點兒說這樣我會記得你的身體,你也會記得我的。男人俯在她身上前後滑移,兩人摩擦出一汪春水。

嗅到男人頸側強烈香氣時,點兒辨認不出是什麼,鎖定對象跟蹤那女孩到百貨公司,才知道是標榜友善環境品牌的白麝香乳液。

點兒和男人分手後又交了幾個男友,開始工作賺錢,用起各種護膚品,加了蜂蜜洋甘菊蠶絲蛋白的,不同護膚品與不同男人掠過體表,沒有分別,只有選擇與被選擇,只要付得起相應的代價。有一天她路過藥妝店,驚見粉紅扁長瓶身寫著熟悉的Vaseline,連凡士林也推出添加香料的新產品了。學生時期囤積的厚實方罐,無色無味無趣,點兒卻捨不得丟,小山般堆在衣櫃裡。

車禍截肢後點兒日日哭嚎:我好痛啊,我好癢啊。點兒痛的不只是失去的小腿,還有失去的皮膚。痛使她凝縮成一層皮膚。

傷口逐漸癒合,母親每天為她的大腿塗抹凡士林,粗糙掌心觸摩著肌膚。在可見的未來,母親的手大概會是唯一撫慰她的手,不會再有人想在她身軀摸索慾望了。她想起衣櫃裡的凡士林,那麼多罐,少了兩條小腿何時才用得完?點兒掀開藍蓋,挖出油膏繞圈塗抹。

倘若難再愛與被愛,她起碼要用完她的凡士林。點兒望著鏡子,油亮臉龐散發著聖徒的光暈。

廖梅璇
1978年生,嘉義人。善於失眠,喜陰溼,背對鏡子面朝苔綠,在詩、散文和小說間切換電頻,著有詩集《雙耳的對話Dialogue des oreilles》、散文集《當我參加她外公的追思禮拜》。

看其它小物

pen


見見/插畫

記者工作第一天,小白打開新座位抽屜,在裡頭找到十隻不同顏色的PILOT HI-TEC-C鋼珠筆,日本牌子。小白剛才聽完新上司的期許訓話,一頭大汗還沒在冷氣房風乾,倒是先被鋼珠筆冷靜下來。她反射性地一支支檢查筆蓋頭,都是0.5筆尖。可惜,她喜歡0.3的銳利,彷彿稍加施力就能劃透紙面。

她跳槽也銳利,只簡單做了評估,算好時間提上辭呈。前任上司發了脾氣,以上司的身分,也以情人的身分。她先以下屬身分冷淡處理,回家後再燒一桌菜安撫他。她平日從不燒菜,給蘿蔔削皮動作都像驅魔。那是一種自毀式的示好,情人無話可說,隔天兩人又好聲好氣,新的一天乾淨明亮。小白就欣賞情人這般爽脆。

新工作第十天,小白發現上司改稿都用UNI-ball SIGNO Gelstick 0.7。無論她交上去什麼採訪稿,最後都充滿0.7的批示。中性筆,她不喜歡中性筆,一種誰都討好的質地,寫起來手感滑順但缺乏個性,但總好過油性筆黏膩。結果又過幾天,上司改用PILOT BPS-GP 1.6,不但是油性筆,還有1.6這麼粗。那是她高中英文老師的愛筆,符咒般的油滑筆跡就算化成灰她都認得。有時候老師指紋沾了油墨印在考卷上,小白就用修正液小點小點蓋住,幾乎職人精神般專注。

她其實一陣子沒用PILOT了,畢竟現在大部分時間用電腦打字。前公司用的也是日本製文具,一櫃子放的都是KOTOBUKI公司出的Office-ball中性筆。離開學校後她對文具失去手感,用了好一陣子才發現那筆尖有0.7。怎麼發現的?當時一名專長為校對文稿錯字的嚴謹同事一邊改文稿紙樣一邊頭也不抬地說,「0.7剛剛好,太粗會遮住紙樣上的字,太細又可能看不清楚。0.7剛剛好。」她看著手上的0.7,一點想法也沒有,突然發現自己該換工作了。

小白上網發現,HI-TEC-C鋼珠筆一系列現在出到十一個顏色,抽屜裡那組就差一支正藍色。她於是網購了那支0.5的正藍色,又下訂了十一支0.3。0.5那支放進抽屜湊成一組,0.3就在桌上擺開一整圈,遊樂場的旋轉木馬一樣。

又過兩天,她把十一支0.5裝進小盒,在與上司的檢討會結束後遞上,彷彿兩人是朋友。小白眼神晶亮,上司眼神困惑,小白於是拿出一張紙,揀出綠色那隻,先寫了自己的名字,旁邊畫了一株草,綠色嘛,畫草剛好,然後停頓,寫給上司也寫給自己,「不如我們就從這裡開始」。

葉佳怡
台北木柵人,現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》,譯作有《恐怖時代的哲學:與尤根.哈伯馬斯&雅克.德希達對話》、《被偷走的人生》、《死亡之心》、《返校日》、《為什麼是馬勒?:史上擁有最多狂熱樂迷的音樂家》等十數種。

看其它小物

MUJI


YJ/攝影

「不能拿來刷鍋子的椰棕刷,就送人當背包吊飾吧」

──孫梓評的MUJI無印良品兩千元採購大挑戰

藺草前開拖鞋
我家裡有MUJI無印良品的沙發,也有餐桌、書桌、床、床頭櫃、鬧鐘、行李箱,以及CD盒。還有兩雙這款藺草拖鞋,這只在夏天才會賣,穿起來不刺腳,而且香香的。

椰棕刷
這可以刷鍋子嗎?我上次買了一個鍋子,卻發現沒辦法用菜瓜布洗乾淨。鍋子的承受程度是一件很有趣的事情。我們如何知道鍋子承受得起,或承受不起?日劇《四重奏》有段加檸檬的情節,鍋子承受程度跟加檸檬是一樣的事情。你只有刷了、加了才知道結果,但被刷壞的鍋子和淋了檸檬汁的炸雞卻已是無可復返的狀態。剛剛去問店員,他給了我最神祕的使用方式:如果不能拿來刷鍋子,就送人當背包吊飾。

YJ/攝影

Q多常逛MUJI無印良品?

A大概一、兩個月逛一次吧。這是我上班經過的地方,所以滿方便的。我有時候會在Café&Meal MUJI 吃飯,吃完之後就順便逛一下。我經常一個人逛,逛很久也沒關係。在今天來之前不久,我才在無印良品花了五千元買衣服,得到五百元折價券。

Q 比較台灣和其他國家的MUJI無印良品?

A 我搬入現在的住處時,MUJI無印良品剛好進入台灣,以前我只能趁著到日本或香港旅行的時候買一點。我身上剛好帶著之前在東京MUJI無印良品買的除菌濕巾,台灣的也曾進口除菌濕巾,可是後來就不進口了。我有很多想買的東西,台灣都沒有進口。比方說,我一直想買一台MUJI無印良品的洗衣機,那是一人用的,容量只有六公斤。日本跟台灣有些地方比較像,我們若生活在城市中,空間都不夠大,MUJI無印良品的設計適合一個人在城市生活。

Q 對於MUJI無印良品的執著程度?

A 如果我生活中需要某樣物品,我會先看無印良品有沒有,我對它的東西比較有感情。如果沒有,我也會考慮其他品牌。不過,無印良品的東西較齊全,可以找到各式各樣的東西。其他賣服裝、鞋子,或肥皂的品牌,都只有賣單一類商品。

Q 身邊有愛MUJI無印良品的人嗎?

A 滿多人喜歡的,只是症狀不一樣吧。相對於許多人,我更加戀物。不過,喜歡物質並不等於追求名牌。物質所代表的美,跟精神生活所得到的美,應該是相當的。就像現在很多人在乎設計,書籍出版在乎裝禎。裝禎跟寫得好的書未必能畫上等號,但你把精神內容交到讀者手上時,依靠的是物質部分。我喜歡包含在那裡面的細節。比如說,衣服的質料和顏色。若小小的差異可以改變我對那件物品的感情,我會充滿感激。

Q 似乎把日子當成設計來過活?

A 可以的話,我希望是。我購買這些東西,讓它進入我的生活,那是我嚮往的,卻不代表我本身是那樣。無印良品沒有散漫的美感,它是整齊、清潔、明亮,那之中帶著某種控制、強迫。可是人不會都是這樣,我也不是,但願我沒有給別人那種假象,讓別人誤以為我是明亮的。我其實是散漫的、混亂的、骯髒的,我家的書都亂堆。

Q 未來有可能厭倦無印良品嗎?

A 你比較容易厭倦強烈的食物,強烈的顏色,強烈的歌曲。無印良品因為沒有侵略性,比較難被厭倦。你單獨把波西米亞風的物件放在家裡,會不知道怎麼跟其他東西配合,但無印良品很好跟別人配合。MUJI無印良品最好的事情,就是身上什麼都沒有。我喜歡它的一無所有。

陳博臻
1992 年生,嘉義人。現就讀政大傳播碩士學位學程。

看其它小物

NK


攝影/安比

「神奇的小碗,這樣即使把湯匙立著,也不會倒,好方便呢!」

──宇文正的NATURAL KITCHEN兩千元採購大挑戰

小型盆栽架 鐵製擺設 3入
最近迷上多肉植物,買了很多小巧可愛的迷你型盆栽,打算為它們尋找可安置的空間,這幾個小鐵架很適合。

火鍋湯碗組合 三入(碗、湯匙、醬料各一)
趁假日煮火鍋給先生、兒子吃,買三入的剛剛好,一人一組,共享火鍋佳餚。

攝影/安比

Q 為什麼選擇「NATURAL KITCHEN」這家店?
A 家中的廚房用品幾乎都在這裡選購,這家店的特色就是每樣商品都是五十元,在不花大錢的情況下,同時可購入充滿生活氣息的小餐具,滿足對廚房佈置的想像。

Q 你是巨蟹座,一切跟居家有關的物事應該都深深吸引著你吧?
A 這倒是真的,學生時期去美國留學,當年在美國購入的特色餐具還保存帶回台灣,我對廚房與家居類用品、飾品特別著迷,對我來說,每個杯子、湯匙都有它們各自的背景故事。我還特別喜歡室內設計,只要是跟家居、佈置相關的物質,都深深吸引著我。

Q  這次買了不少跟「麵包」有關的小物,麵包夾、清理麵包屑的小掃帚畚箕,你非常熱愛麵包嗎?
A 光是經過烘焙店,心情就不一樣。有時只要稍微走近、聞到氣味就會很開心,家裡的早餐幾乎都是吃麵包,很美味方便,早上起床後,我會先走到廚房,按下咖啡機、加熱麵包,再去做其他事情,接著就可以和家人坐在餐桌前一起享用早餐了。

Q 作品《微鹽年代‧微糖年代》收入了散文故事,搭配美食料理,十二道甜點,十二道鹹食,其中的擺盤也特別用心,這些器皿是不是都特別精心挑選?
A 我很喜歡日式風格的餐具器皿,先前赴日旅遊時,添購不少碗盤、杯具,家中有一個櫃子是專門收藏放置杯子的,對我來說不同的器皿都有不同的故事與記憶。

Q 作品《庖廚時光》紀錄給兒子做便當滿滿的回憶,小說家駱以軍曾開玩笑說:「孩子去學校不會被霸凌嗎?因為便當太好吃了!」
A 我兒子總是把我準備的便當都吃光,我也很清楚他不喜歡吃什麼,家人之間長久相處一定有默契。其實,料理就是呈現日常生活中的原貌,也是我如常的日子。

Q 會和先生一起在廚房料理嗎?
A 他應該只會煮泡麵吧(笑),先前我出國不在家,他不知道該如何用刀,乾脆把廚房的各種刀擺放在檯子上,拍照給我,請我隔空遠端「下指令」。

Q 常看到你的臉書總是會上船可愛的甜點照,《微鹽年代‧微糖年代》裡面的焦糖布丁還不忘記加上草莓,看起來特別好吃,這些甜點都是和家人一起分享嗎?
A 我家裡的烤箱就是專門用於烘焙,偶爾也會帶親手製作的點心,去報社和同事們分享,當然,甜點要搭配包裝才會看起來更可口。
Q 今天在店內購入的「禮品包裝蝴蝶結」就可以拿來使用了?
A 沒錯,裝飾一下,心情也不一樣!

楊隸亞
1984 年 10 月生,台北人。東海大學中文系,成功大學現代文學碩士畢,曾獲林榮三文學獎散文首獎,聯合報文學獎散文評審獎等若干獎項。作品散見各報副刊、《印刻文學生活誌》、鏡傳媒等。出版散文集《女子漢》。

看其它小物

ricecooker


見見/插畫

巧合

他從留學生涯初開始就成為大同電鍋的愛好者。

一人撫養他長大的母親,特地買了一只芭樂綠經典款的電鍋,陪他到機場,還亦步亦趨跟著,直到確認電鍋上了託運行列。
他嘴巴抿得很緊,直到海關問他問題,他腦中還在盤算怎麼處理掉那個顏色噁心的鍋子。

「哈囉?」對方用一種狐疑的眼光看他。

回過神的他,回答起為什麼來到這個國度。思緒像滾動的行李箱底輪,不斷碾碎即將冒出的泡泡,浮現在鍋蓋邊緣,在大雪掌控的整個冬天裡,第一次奪回的溫度。

出國不出幾個月,他吃膩了麵包和披薩,廚房裡的烤箱幾乎棄置在旁,老是吃烤物,太燥,嘴巴破洞像月球表面。靈機一動,他拆開塵封在牆角的箱子,把遲到的大同電鍋塞了洋蔥、薑片、醬油米酒,丟了滷包,滷一鍋雞腿。當晚,來找他的女友瑪莉跟他兩人,吃得熱酣,最後還熱烈滾了床單。

瑪莉與他躺在地板,窗外明月光,雪片砸在窗台,他的肚腹卻溫暖了起來。

一鍋做出三道菜,用西餐刀盤疊出空間,後來他徹底迷上做菜。

逐漸,班上同學知道他做菜,時不時繞來蹭飯。一群人吃得忘我,腦中不復有論文時,甚至有人提議他開小餐館,喚他主廚彼得。他否認這稱呼,卻在對方杯子裡倒了便宜紅酒。那日的燉牛肉,讓他舌尖感覺微富油脂又軟嫩。不過他卻有些煩惱,因為最近腦中老是浮現指導教授對他的提議:「你要不要換個題目?」

怪了,當初教授很看好他的研究方向啊!他默默吞回這句話,因為當初能來美國是因為這位教授肯收他。

過了一週,狂雪封城。

他按了教授家門鈴,送了餐盒,隔著手套還能感覺餘溫。獨身的教授開了門,表情很詫異,不過還是收下了他的便當。
最後,他的博士學位到手,那名教授的家中也多了一台大同電鍋。

授袍那日,教授偷偷附耳對他說,謝謝!

教授身旁一位年輕女人穿著艷紅絨料洋裝,他看了覺得眼熟,卻不知是什麼意思。

直到他走到校門口,腦中才浮現一個念頭,那不是學姊嗎?本來不同領域卻臨時轉換跑道的學姊,在人數稀少的博士班中也曾引起討論。

他回憶那次步行到教授家,開了門的剎那,眼角餘光瞥見的一抹紅影。

他竟然選了一台朱紅色經典款電鍋給教授!駛出校園,暫停了一下,隔著車窗凝視淺芥末綠的背心,笑了出聲。

新婚的瑪莉大概準備好晚餐了,他方向盤一轉,車子輪轉得飛快,回想母親當初近乎可笑的堅持……,今夜他是該打一通電話給阿母了。

陳育萱
彰化人,曾在台灣全島流動,即將移居家鄉,職業是教導高中生如何慢下來。曾獲時報文學獎、林榮三文學獎,文化部藝術新秀,美國佛蒙特藝術中心駐村作家。作品刊載於各副刊、聯合文學、幼獅文藝等。著有長篇小說《不測之人》,散文《佛蒙特沒有咖哩--記那段駐村寫作的日子》。

看其它小物

brackenfern


來作客──阿布

Q 今天帶來的伴手禮是?
A 我最近喜歡上植物,週末去車埕,看到一間賣植物的店,就帶了這株兔腳蕨。它喜歡陰溼,只要定時泡水,好照顧,很適合放在辦公室。

Q 最近出版的詩集似乎隱含了你對於「現在」的想法?
A Here and Now是心理治療的術語,指的是我們無法掌握個案在治療室之外的前因後果。記憶和陳述都是不可靠的,我們只能透過專注去感受和觀察「現在」,才能以現在為定點,將它往外發散。

Q 喜歡在什麼樣的狀態寫詩?
A 有些人可能能在很憂鬱的情況中寫詩,但我不行,所以生活中最需要的是維持平衡。我容易緊張,所以選了精神科,就是為了讓自己的生活不要太緊繃。

Q 分別給過去和未來的自己選一本詩?
A 給青春時代的自己,會選夏宇的詩,我是她的腦粉(笑)我很晚才接觸現代詩,所以希望自己能更早一點讀到夏宇。未來的話我會選隱匿的《足夠的理由》。

阿布
1986年生於台灣。著有散文集《實習醫生的祕密手記》(天下文化,2013)、《來自天堂的微光》(遠流,2013);詩集《Deja vu 似曾相識》(遠景,2012)、《Jamais vu 似陌生感》(寶瓶文化,2016)。

看其它小物


 

0 comment

You may also like

發表意見