Home 日用寫作 〈我面對面看著你〉|你們對靈魂盡到了你們的責任

〈我面對面看著你〉|你們對靈魂盡到了你們的責任

written by 毛尖 2018-11-02
〈我面對面看著你〉|你們對靈魂盡到了你們的責任

讀大學的時候,上海第十二百貨商店屬於學校附近比較高端的購物場所。有一天中飯結束,我們集體趕往十二百,因為聽說新來的鞋櫃售貨員非常美,甚至美過我們的班花,而且,中文系已經有男生為她寫詩。

二十多年過去,售貨員的臉沒人再記得,不過最近看了兩部奧斯卡熱門劇,突然清晰地想起當年那個售貨員驕傲的神情,好像正是她的那種驕傲,在當年征服了我們。

因為愛你》和《愛在他鄉》都是關於百貨大樓售貨小姐的故事,故事背景都是上世紀五十年代,都在紐約。《因為愛你》講的是,售貨小姐特芮絲有一天接待了魅力四射的金髮貴婦卡蘿,電光火閃,卡蘿鉚定了特芮絲,兩個來回,她們便彼此吸引難捨難分。與此同時,卡蘿的丈夫為了剝奪她的女兒監護權,派出了私家偵探,萬般無奈,卡蘿離開特芮絲。分手之後,特芮絲有了痛苦的成長,卡蘿也體認到愛的力量,電影結局是,她們決定在一起。

扮演特芮絲的魯妮.瑪拉是當代最酷的女星,《愛在他鄉》的劇組原來也想請她主演,可惜沒成,否則蠻有意義,可以看看「龍紋身」女孩的荷爾蒙怎麼出入同性戀和異性戀。不過,現在的主演莎雪.羅南毫不遜色,幾乎一個人撐起一部電影,甚至,如果不是羅南,《愛在他鄉》的女主會在後半部有綠茶妹之嫌。

愛爾蘭姑娘艾莉絲在姊姊的安排下,遠涉重洋來到布魯克林當百貨大樓的售貨員,經歷了最初的思鄉後,她在布魯克林找到了自己的生活,也收穫了愛情。但是,姊姊的突然離世又把她送回了愛爾蘭,面對親愛的家鄉,還有突然出現的溫爾爾雅的愛爾蘭追求者,艾莉絲縱容了自己的懷抱,直到最後一刻,她才說出,我在紐約已經祕密結婚。當然,結局是被電影名字所規定的,艾莉絲回到布魯克林。

《愛在他鄉》

有意思的是,兩位售貨員女主都有非常果敢的作風,無論是工作還是感情,她們都傾向於用肯定句生活,卡蘿每次約特芮絲,她都說好;艾莉絲男友的每一次請求,艾莉絲也都說好,簡潔得好像她們不需要心理活動。這是兩位女主最吸引人的地方,看過太多患得患失猶猶豫豫的戲碼,愛情的這種極簡主義創造出一種特別的韻味,就像這兩部影片最好的地方是,沒有一個壞人,不製造一點誤會,發生在過去浪漫司中的哭哭啼啼大是小非全部被清除。如此,雖然《愛在他鄉》和《因為愛你》是完全不同的兩場相遇,我卻覺得,骨子裡,這是同一個故事。前者是歐洲和美洲的相遇,後者是經驗和天真的邂逅,這種相遇和邂逅,在此類故事的鼻祖亨利.詹姆斯筆下,本就是同一個故事,而《愛在他鄉》的原著作者托賓恰巧寫過詹姆斯傳,而無論是托賓還是詹姆斯,都非常熟悉「卡蘿」。

可惜詹姆斯已經離世整整一百年,一代登徒子筆下渾然天成的同一個故事現在需要兩個故事來接棒,《愛在他鄉》也好《因為愛你》也好,都顯得單薄了些,詹姆斯筆下的曲徑通幽處,就算托賓,也描畫不出全部。當然,話說回來,今天銀幕上的這兩個百貨店女郎,還是當得起惠特曼的讚美:「無論偉大或渺小,你們對靈魂盡到了你們的責任」。

惠特曼這首詩的題目叫〈橫過布魯克林渡口〉,起首句就是「我面對面看著你」,兩位女郎,都在電影中奉獻了非常精彩的「我面對面看著你」。

◆本文節錄自毛尖《一寸灰》

一寸灰

毛尖 著

新經典文化

毛尖:「我把這本書當成自己對青春期的告別,曾經多愁善感過,要死要活過,也很辛苦地跋涉過……《一寸灰》完成後,我覺得我有力氣,用肉身和這個世界相處,接受生活對我的全部改造。抖掉了一寸相思,留下一寸灰。」

書名《一寸灰》源自李商隱的詩句「一寸相思一寸灰」。一次偶然,毛尖聽到英譯「one inch of love is an inch of ashes」,成語般的詩句以陌生的方式被打開,相思也以煥然一新的面貌來到她眼前,讓她動念寫下以數部愛情經典為題的開篇〈一寸灰:關於愛情〉。


毛尖

浙江寧波人。華東師範大學外語系學士,中文系碩士,香港科技大學人文學部博士,現為華東師範大學教授,上海作協理事,上海電影評論學會副會長。研究涉及二十世紀中國文學和電影,世界電影和英美文學。近年來,注重研究當代中國影視和都市文化狀況,在上海、香港、臺北、新加坡等地均有專欄。著有《非常罪,非常美:毛尖電影筆記》《當世界向右的時候》《亂來》《這些年》《例外》《有一隻老虎在浴室》《我們不懂電影》《夜短夢長》《遇見》《一寸灰》等二十種。

0 comment

You may also like

發表意見