幸也不幸，武俠史，彷彿只為了成就一個人而存在。百年來名家無數、好手輩出，但在時代淘洗之下，最後，金庸以他的十四部小說，佔據了一整個文類的絕大部分聲量。超過一百次影視改編、三億本銷量，倪匡說他是中國文學史上最富裕的文人，一個人的光芒，遠超過其他所有武俠作家的總和。他的名字，比一整個類型文學還要巨大，甚至，許多讀者誤以為武俠始於金庸、終於金庸。
百家爭鳴，當武俠躍上時代浪潮
但武俠並不是為了一個人而生，也不會為了一個人而終結。金庸確實是最受歡迎、最重要的，也可能是最好的。但他之前，有開天闢地的平江不肖生向愷然、武俠小說之王還珠樓主、中國的大仲馬白羽、悲劇俠情王度廬等；同期有梁羽生各擅勝場，稍後有司馬翎別出心裁、古龍異軍突起、爾後有溫瑞安推陳出新、黃易遊戲人間、孫曉驚鴻一瞥，當代則有喬靖夫反璞歸真，十年磨一劍的《武道狂之詩》，以及就民初掌故爬羅剔抉，小說電影兩棲的徐皓峰。
商業上，金庸確實是一騎絕塵，群星黯淡，千山更無此山高。但就武俠小說史而言，金庸的定位是「新派武俠」，是繼承者與變革者，他的成就，必須建立在前後無數武俠小說的殫精竭慮、嘔心瀝血上方能得。是天時、地利與人和的結果。
近代武俠小說的誕生，公認是1922年平江不肖生向愷然的《江湖奇俠傳》，接著的高峰是1930年還珠樓主開始連載的《蜀山劍俠傳》。到了金庸開始創作時，武俠小說已經繁花競艷、百家爭鳴了。
大風起於青萍之末，1954年，太極派掌門吳公儀和白鶴派掌門陳克夫相約在澳門擂台比武。這件事經媒體大肆報導，報紙銷量大增。雖然比賽過程雷聲大雨點小，但是當時商業嗅覺敏銳的新晚報總編羅孚，打鐵趁熱要當時在報社任職的年輕編輯陳文統寫篇武俠小說，三天後，「梁羽生」橫空出世，《龍虎鬥京華》大受歡迎，於是，報社另一名編輯查良鏞，將自己名字拆開為「金庸」，寫下他第一部小說《書劍恩仇錄》。除了作品本身精彩外，當時的作者和讀者，其實共同追尋的是失落的祖國。
平江不肖生《江湖奇俠傳》（左）、喬靖夫《武道狂之詩》（中）、還珠樓主《蜀山劍俠傳》（右）
鄉愁再造，尋找失落的天下家國
以金庸本人為例，生於浙江海寧的他親身經歷了國破家亡。1937年日軍入侵江南，家鄉慘被轟炸，他的母親徐祿在逃亡中病故。1950年共產黨鬥地主，他的父親查樞卿被批鬥槍殺，家產被沒收，從此失去了故鄉。
所以，他筆下總離不開江南。《射鵰英雄傳》郭嘯天、楊鐵心在江南遇見曲靈風、丘處機；《神鵰俠侶》楊過在江南遇到柯鎮惡、李莫愁、歐陽峰和郭靖黃蓉。《倚天屠龍記》俞岱巖在江南發現屠龍刀，而張翠山也因此初遇殷素素。《天龍八部》段譽離開家鄉第一個前往的是江南，也在這裡遇到了王語嫣和蕭峰。而《鹿鼎記》韋小寶的旅程更是自揚州始、至揚州終。
他的故事，書寫著中國國族的命運，以及中國文化的美麗與醜惡。宛如一個盛大的紀念，一次次揣想追憶著故鄉，用鄉愁再造一個比真實更美好的虛幻中國。
正如詹姆斯·喬伊斯說過：「我要為都柏林留下完整的印象，如果有一天這城市突然從世上消失，人們可以靠我的書來重建。」
都柏林沒有消失，但是在日軍的席捲和共產黨帶來的大恐怖與大毀滅之中，舊中國消失了。而金庸，為他自己和無數讀者重建了一個從未存在，虛無烏有的精神原鄉、天下家國。那個絕美而壯闊的書劍江山，是好幾個世代流亡者共同勾勒的精神圖像。
與金庸前後投入武俠小說的創作者，遠離中國，聚集在港台，尤其是香港，這個托庇於英國，遠離一切毀滅的安樂地，成就了新派武俠。他們的故事承載了中國傳統文化的武藝技擊、縱橫大江大海的武林傳奇，召喚的是無止盡的懷舊鄉愁。
圖片來源／聯合報系資料庫
承先啟後，新派武俠的開展
武俠誕生伊始，其實是幻想色彩濃厚的仙道奇俠故事，從平江不肖生的《江湖奇俠傳》到還珠樓主的《蜀山劍俠傳》引領當時的風潮。到了新派小說為之一變，以金庸、梁羽生為首的這批作家生於民國之後，受西方現代教育，熟知歐美日的作品和理論，同時因為家國憂患，有著知識份子文以載道的使命感。
所描寫的主題，不再僅是江湖掌故或武林軼聞，而是更著重在探討國族命運的宏大史詩。所以不管是梁羽生或是金庸，筆下的大俠開始承擔著救亡圖存的使命，投射著自己國破家亡的憂患之思。
經歷初期的摸索之後，《射鵰英雄傳》真正奠定了金庸的江湖地位。在這部小說當中，金庸拿捏到一個幻想與真實的平衡點。他不再用歷史人物的延伸作為主要角色，而是以虛構的郭靖和武林眾人，來建立他的幻想江湖。至此，金庸在場景設定、情節鋪陳、人物塑造、武學描寫上，完全放開了手腳，盡情揮灑。
武學設定別出心裁，不再拘泥現實的拳經武書或是荒誕的仙道法術，高手們不僅用拳法、劍法比拚，更可以用音調樂理作為戰場，以毒蟲暗器陣法心計生死比拚。而他們決生死的場景也不僅僅是擂台道場，而是或在絕海孤島、或在大漠邊塞、或在江南煙雨、或在華山之巔等秘境。
人物不再是扁平的才子佳人、外道魔頭，而是充滿七情六慾宛如希臘諸神的東邪、西毒、南帝、北丐、中神通和諸多門人。他們有著各種偏狹與執著的扭曲個性，也有著動人心魄的愛恨情仇。
不再緊貼歷史的描寫，讓金庸有更大的空間去處理自己所思辨的歷史課題。郭靖的江湖之旅，實寫的爭奪《九陰真經》的武林爭霸，但虛寫的是南宋、金朝與蒙古三個國家之間的國族鬥爭。故事兼具幻想的樂趣、寫實的說服力、歷史的嚴肅思辨和自由揮灑的奇詭情節，《射鵰英雄傳》建立了前無古人的典範。
成就如此，有其無可取代的先後天因素。金庸出身書香門第，家世顯赫，有著後人無法模仿的家學淵源；同時旁徵博采，取經西方，他自承受莎士比亞與大仲馬影響最深，因此可見跌宕起伏的情節衝突、複雜深沉的人物塑造，以及扣人心弦的連綿結構。這些積累，在《射鵰英雄傳》開花結果。自此，舊武俠頓時淡如開水，而後繼者又底蘊不足，難以寫出深厚的中國文化。
繼往開來，武俠史的求新求變
但學兼中外，僅僅是金庸第一個絕技。他的第二個更令人驚嘆的地方，在於不斷求新求變的自我突破。
雖然一樣是在國家民族政治鬥爭的大架構下，但是金庸每一部小說從不重複。《射鵰英雄傳》以古板質樸的郭靖為主角，《神鵰俠侶》緊接著用與郭靖有著宿緣與仇恨，性格相反、狂放率性的楊過，來檢視郭靖所信奉的道德體系伴隨的壓抑與扭曲。金庸大膽地挑戰自己的典範，《神鵰俠侶》不僅描寫當世所不容的師生戀，更讓冰清玉潔的女主角小龍女被人迷姦。這樣的探討與思辨讓金庸創造的世界更加立體、真實、更精采，藝術價值更高。
《射鵰英雄傳》和《神鵰俠侶》主角都是信念堅定、雖天下人吾往矣的英雄人物，於是接著的《倚天屠龍記》，就描寫一個溫和被動的張無忌，陷入權勢頂峰、受諸女環繞難以決斷。超過兩百萬字的《射鵰三部曲》，是金庸為後世留下的第一座豐碑，但卻還不是金庸真正地位最崇高的傳世之作。
《天龍八部》，金庸更將情節與人物的奇詭推到極致，「無人不冤、有情皆孽」的宏大悲劇，佛法的不可思議，在這部以佛教典故為名的小說，體現了武俠小說在哲學思辨上的高峰。《笑傲江湖》以批判文革為宗旨，以江湖為隱喻，來揭發政治鬥爭中人性的扭曲慘惡。
最後，在窮盡金庸世界「俠的可能」後，《鹿鼎記》以不學無術的頑童，用荒誕的喜劇反諷手法，描寫一個無俠的現實世界，終結了自己所建立的一切武林神話。
金庸創作生涯，不僅一次挑戰高峰。在既有的巨大成就前，接連大破大立，再破再立，最後急流勇退，瀟灑封筆，並全面性的修改全部十四部小說，不留下蕪雜的遺憾。
武俠史，是一個遺憾的歷史。昔日的武俠大家，或未將武俠作為職志如白羽，或遭遇文革慘禍如還珠樓主，最後留下的是未完或水準不齊的遺作。以時代機運和創作穩定而言，梁羽生可與金庸比肩，但卻沒有金庸自我變革的決心；論野心和才氣，古龍或不在金庸之下，但個性放縱加上遭遇意外英年早逝，成為武俠史最大的遺憾。溫瑞安創作品質前後不一，且代表作《說英雄誰是英雄》時隔數十年懸宕未完。
或天命、或機運、或人力，種種因素交織下，成就金庸武林至尊的無上地位。以金庸自己小說的人物而言，最契合他的角色，無非是「承先啟後、繼往開來」的武當派開山祖師張三丰。
乃賴
本名蔡坤霖，1986年生，彰化大城人，台大經濟系畢。武俠迷，曾擔任PTT金庸板板主，撰寫武俠評論數十篇。著有科幻小說《萬歲》，電影劇本《下半場》