Home 喜歡讀書 開放書評|收拾自己的方法,評《沒有的生活》

開放書評|收拾自己的方法,評《沒有的生活》

written by 胡靖 2018-11-29
開放書評|收拾自己的方法,評《沒有的生活》

言叔夏在網路社群一向低調安靜,生活、寫作動向始終難以了解,某日得知她的第二本散文集即將出版,過了好幾天,才見她在自己的網頁宣布。新作《沒有的生活》為近來她發表於報章雜誌的合輯,全書分為「地平線」「某城的影子」「天黑以前」三輯,涵蓋近幾年生活過的城市疊影,以及日復一日勞動削減之後的情感剩餘。

言叔夏善於使用詩的技術,將原來平直的音韻、句法變換,並拖引大量修辭,使其散文帶有一種濃密、個人風格強烈的聲腔。也正因為文字裡有詩的質地,具象世界的日常物件,在她筆下常常是被機巧的壓縮,作為覆蓋之用。

揭開大量覆蓋的修辭、意象,才能見得「我」本身。即使此本散文集多是處理個人生命經驗,作者卻有意識地將自己的身影壓得極低,藏在繁複的意象之後,隔開一段距離觀看他人,不過度涉入,也少剖露自己的內心。比如〈沒有的生活〉裡頭的女學生鄰居、便當店夫婦,〈C城的紅花〉的小屋與表弟,〈某城〉中的陌生女子、餵食野狗的女研究生,都曾經貼近而後遠去,成為作者隱微的呢喃。「那是他人之死。他人的日常。他人持續的人生。如同我的。然後,在某年的夏天結束以後,我就搬離了那座樓,帶著我那其實一無所有的老舊家具,不來梅吹笛手般地到另一個城市去了。」(〈沒有的生活〉)她冷靜觀看周身,以若即若離的方式與生活磨礪,一點不留足跡,反而是城市在她身上長出了影子,跟隨她到另一個地方。

一如書名所揭示的「生活的空乏」,此類高密度的修辭意象堆疊,或許是作為一種縫補之用,去補足生活真實的空洞。言叔夏將內在的流動投射至萬物,並使用大量的譬喻、轉化系統,讓乍看不相關的物事相互連結。有時以自然現象簡化情感的複雜,「夜裡掉光五官的母親吞食了花,再從體內長出花來。」「西曬的黃昏來臨時,她的側臉就長出了金黃色的毛邊,像一朵安靜發狂的菊花。」有時將抽象之物具體化,「需要話語像水泥一樣填補那些空空的洞穴,最好密不通風。」她筆下的物事,原來都像是深深沉於水中,只能隔著水波光影看一日一日的氣室,只有徒手除去水面的塵埃與落葉,向內深掘,一整個城池才浮現上來。

如此「灰暗調、文字卻有透明感」的特徵,除了是作者與生俱來,或許也可以和書中援引的電影互相參看。言叔夏在書中提及多部電影作為不同時刻的啟蒙,除了可察得作者的美感品味,其中〈你那邊幾點?〉對於蔡明亮電影的描寫,更讓人感到她對文字的處理方式,竟和電影的鏡頭有幾分相似。她細緻地延伸、擬造,對每一最小單位的光影、顏色、構圖,甚至是對空的知覺,都有意識地考究琢磨。

在三個輯子當中,我私心偏愛第二輯對城市的描摹。其中一篇〈絕食表演者〉寫生活的展演,以卡夫卡《絕食藝術家》(1922)為呼應,描述自己搖搖晃晃地從黑夜到白日裡勞動。在《絕食藝術家》中,絕食被設定為一種受歡迎的表演,藝術家日夜被關在籠子裡,讓來往的民眾欣賞他的挨餓與瘦弱,然而所有人更想看的是藝術家耐不了飢餓而偷吃東西的一面,小說的最後,他們埋葬了藝術家和其他一切,放了一隻小豹在原來的籠子中。「並非藝術家在欺騙,他工作得極為誠實;而是世界在欺騙他了,奪去他應得的報酬。」

此間的描寫介乎存在與缺席,歸屬與脫離,是社會與自我之間的價值判斷。更延伸過去,或許是卡夫卡的一場詰問:世上何者為真實?何者為虛假?

從前作《白馬走過天亮》到《沒有的生活》,流動的時空、鏡頭漸漸緩慢下來,當時的青春成長紀事,在成年以後,以更加明確的時空劃分,切分出更細小的單位,重新察知個人與周身的連結。

與前作相比,此本散文集中與他人交談更少,甚至常常連「我」這個發聲者都隱而未顯,人與人、人與物之間是否真的有辦法割分?我想起在其中一場分享會上,有讀者舉手問言叔夏:「為什麼書裡很少描寫一段感情關係呢?」她回答:「所有的關係到最後都是自己跟自己的關係。」這或許可以作為本書的註解。

某一次因為工作的理由,隨著言叔夏到C城的秋紅谷,走馬看花地繞行一圈。走在下凹的谷地,遂感到周圍的建築物異常高大,谷地裡的植物茂盛翠綠,但相比周遭的樓房,不免顯得有些停滯消極。後來我再一次見到谷地,是她在書中的描寫:

「我曾想過世上的任何一種仰望大抵都並不健康。無論是樓或生活。谷邊的大樓在夜裡像是偷偷長高,每長一寸我就覺得自己水平般地生活在一條跡線上,幾乎要被每日的雜沓一步一步踩陷進地底下。」(〈C城的紅花〉)

我不禁揣想她就是谷邊的一棵植物,靜定地將自己栽植在樓房之間,任兩旁的建物抽長,任景物更換,把自己收整得穩穩妥妥,葉面向著白日,根尖往深處探去。

沒有的生活

言叔夏 著

九歌出版


胡靖

一九九二年生,桃園人。武陵高中、東吳中文系畢,曾獲林榮三文學獎、懷恩文學獎、桐花文學獎、雙溪文學獎等。目前為報社編輯。

0 comment

You may also like

發表意見