藝術家太太｜馬尼尼為：時間，從孩子手上偷來的

馬尼尼為拿起一本韓國繪本，對照著英文翻譯替我們說起裡頭的故事：

「狼女士」在結婚前是一個很棒的獵人，只要有目標從來都不會失手，直到她看見有著鹿一般雙眼的男人，從此墜入愛河，生完小孩後便離職了，開始面對無止盡的家事。採訪狼女士的記者問：「妳後悔這件事嗎？」她回答：「我不知道欸，現在我只想要我的家人都健康快樂。」

「這句話我很認同，妳後悔生小孩嗎？這沒有辦法回答，也不可以說妳後悔。」馬尼尼為說。她的兒子今年剛好六歲，不再那麼容易生病，進了幼稚園念書，她才終於能夠好好做自己的事。雖然如此，時間依然被切得零亂瑣碎，隨時都有突發狀況。

為人母後，她開始寫作

「成為母親以後看起來拿走我很多時間，但也讓我更清楚知道我要什麼、不要什麼，做事都不會拖，因為莫名其妙的事情就是每天都會有，如果沒有在當下立刻執行，時間就這樣沒了。」

馬尼尼為生了孩子之後，最劇烈的改變有二，首先是她變得無法看電視電影，一看頭就暈，因此投注更多時間在家庭與閱讀上；另外一點，就是她開始寫作。她創作的文字時常像鞭子一樣，一句一鞭，讀了會在心上會留下血痕的；不過閱讀時就會化身貓咪的肚腹，柔軟得彷彿能把所有類型的題材都埋進去，就連過去不太讀的隨筆類作品也是。

「結婚以後，有時無法看很嚴肅的東西，我就會翻一下隨筆，可以看到作者很真實的一面。」

隨筆的真情實感，觸動了馬尼尼為的現實——讀到佐野洋子的書，讓她開始自個兒料理三餐；看見村上春樹寫道：「上班族每天至少花一小時通勤，我就拿這一小時來運動。」，她深感認同，就每天去游泳；翻到宮崎駿在訪談裡的分享：「三歲小孩一直看龍貓，這件事情是不對的……孩子永遠都不會覺得無聊，所以要給他們手作的、真實的東西去玩。」她由此習得教育小孩的方式。

馬尼尼為不是因為看食譜、健身、育兒專書才改變生活習慣的，比起那些以個人經驗分享的文字，創作者真切的隨筆，更滲透進她生活裡。

成為母親以後，要找到完整的時間委實不易。特別是跟孩子在一起，常常一整天沒做什麼事就給耗去了。讀書的時間是東偷一點西偷一點得來的，比方說孩子睡覺以後讀一點輕鬆的隨筆、送孩子上學後的早晨時光細細念繪本。

是故，她的閱讀經常是「輕嚐」，讀到一丁點刺激性的東西就夠了，足夠激發她嘗試新的事物。例如中國設計師朱贏椿的《蟻囈》，全書刻意以各種逼真的螞蟻形象貫串，形象鮮明，便不特別深究裡頭字句描述；又或者她端出黃燦然的《奇蹟集》，裡頭獨樹一幟描繪人的方式、充滿活力的文字，「立刻就激發我寫了很多首詩，我覺得好的作品就是這樣的，會立刻激發你的創作慾。」她說。

當我們提到「刺激」，第一時間似乎都會聯想到衝擊性的劇情、浮華的文字，但真正衝擊她的文字幾乎都是帶有直白、樸素的力量，能簡潔營造出的深刻畫面。比方說——她替我們朗誦一段黃燦然的〈香港八年・老人〉：「他知道自己並不比別人特殊╱讀書、工作、戀愛、結婚╱退休、喪偶、孤獨、散步╱沒有做過別人沒有做過的事情╱沒有浪費別人沒有浪費的生命。」

我就是自己的選書指南

今年三月，家裡附近開了蔦屋書局，成了馬尼尼為最常造訪的地方，她也會帶兒子一起去，「非常安靜，看書也沒有壓力，店員甚至會主動問要不要幫妳拆封膜，真的應該頒獎給那家店。」說起選書，她還是喜歡自己往書店跑，親自翻閱。「誰推薦的書我都不會想看，那些頂多就是參考，所謂的排行榜很多也都是票選出來的，只是服從多數的結果，未必符合我的胃口。我就是自己的選書指南。」

講到這，她拿起石黑一雄的書，說：「我也不喜歡跟著新書跑，所以有時候逛書店就會發現一些很久以前就出版過的，像是這本《遠山淡影》，是我最近才讀到的。非常慶幸我是在成為母親以後才讀到這本書，如果是以前，可能讀完就立刻忘了。」

《遠山淡影》的時空背景是在戰後的日本長崎，整篇文章充滿鬼魅感，島嶼裡無處不在孩子的幽靈，開頭的主角講述朋友的孩子自殺，最後才發現所謂的「朋友」正是敘述者自身，原以為走到終點能迎向渺茫的希望，實為更深的絕望。

「有些書就是這樣，沒有一定的生命歷練，讀了不會有感覺。」她說。另一方面，也是因為在為人母後開始提筆寫作的關係，讓她不再只是如一般讀者享受劇情，更以創作者的身分閱讀全篇的結構與轉折。

馬尼尼為寫詩、作畫、教課（偶爾），也經常講故事給小孩聽。她挑選兒童故事有個重點：「如果小孩子一生只要記得一則故事，會是哪一本書或作者比較好？」她的答案是宮澤賢治。

「我最喜歡宮澤賢治描寫人類與大自然的關係，把自然擬人化，人類要開墾之前需要向森林詢問三次：『這森林我可以進去嗎？』，而森林對人類也是存在著欲望的，會想吃好吃的東西、有著小孩子一樣的性格。」（指《狼森と笊森、盗森》）

她從背後的書櫃中抽出一本書，中文翻譯為《不輸給雨》（雨ニモマケズ），馬尼尼為說：「其實我覺得英文翻譯成『Rain Won’t』，更符合原意。宮澤賢治不會說不要『輸』給自然這種話，應該是『不要畏懼』才對，不要畏懼的意思並非不害怕，也與輸贏無關，而是願意『接受』了。」

她念出書中的一個段落：「不畏風，不畏雨，不畏寒冷與酷暑——」，接著抬起頭說：「很像寫給小孩子看的對吧？但對我來說也很受用。像是台灣的天氣很多變，我也是到這幾年才漸漸變得『不畏懼』，開始接受這樣的多變。」

結婚這件事擦不乾淨

二○一八年底，她出版了最新繪本作品《詩人旅館》，是延續馬尼尼為舊作《海的旅館》之概念，想要離開此地到遠方旅行。一直以來，她對家庭、育兒的疲倦都誠實地表現在作品中。訪談過程中她一再提及生活的難，面對最後一個提問，「家，對妳來說是一個什麼樣的地方？」她卻交出了這樣的答案：「就是迫不及待想回到的地方。」

婚後，曾經有很長一段時間，馬尼尼為是沒有辦法感受到家所存在的意義的，她說：「之前的『家』是因為有媽媽這個角色在，你連走路的腳都感覺得到有多想回到家。不過，這個地方是我先生的家，她站在我以前很討厭回到這裡，採光沒有很好，東西也都不是我的。」客廳，抱起「美美」（一隻撒嬌圓滾的三花貓），進一步說：「直到現在，整個空間的整理跟個人調適，已經超過十年的累積，加上有了她（指美美）之後，我才又有那種迫不及待的感覺。」語畢，馬尼尼為把頭埋進貓咪的肚腹裡，情不自禁地蹭了一蹭。

身上沾黏著貓咪的毛髮，地上散落著孩子的積木，讓人想起她曾經寫過的詩句：「我的孩子，我結婚這件事，是擦不乾淨的。」這個家裡的每一張桌子都堆放著不同的書，好像步入婚姻後的「時間」偽裝成書本的樣子，再也無法整齊地排列、也無法清楚被算數，總被孩子當作玩物任意堆疊擺放。在這心心念念歸來的場所，與從孩子手上偷來的時間裡，有貓咪的午睡陪伴， 就是馬尼尼為的日常閱讀風景。

《詩人旅館》
馬尼尼為，啟明出版（2018.11.21）