fbpx
Home 喜歡讀書重點書評 【重點書評】:讀《她們都是我的,前女友》,寬容與決斷兼具

【重點書評】:讀《她們都是我的,前女友》,寬容與決斷兼具

written by 林巧棠 2019-05-16
【重點書評】:讀《她們都是我的,前女友》,寬容與決斷兼具

只要是在台灣升學體制中成長的異性戀女性,無論順利與否,應該都能在《她們都是我的,前女友》裡找到自己的身影。諸多主題中特別值得一探的,是作者對於友誼有一套「全有全無」的標準。

他者對於作者存在的構築是多麼沉重,而作者愛好潔淨的性格也在字裡行間若隱若現。回顧她的首部作品《房間》,大量的抒情自述構成這本散文集的面貌,作者幾乎隱藏了所有該/不該出現的情節起伏,他者的身影泰半不是直接現身,而是作者心裡投射的影像。

但《她們都是我的,前女友》一書中滿滿是他者的身影,直接、立體、光影俱存,這樣大幅的轉變令人驚艷。本書以大量的成長故事構成,作者從《房間》的孤寂密室走出,在一則則她與女人、女生正面迎擊的敘事裡,真正現身。主要的「潔淨感」出現在作者與生命中的重要女性相處時,心中若有一丁點不純粹,作者便展開一段自我質疑的過程:「我心想,那麼雯大概也不討厭我吧——每次改作文,我都寫上滿滿的稱讚。雖然雯應該也發現,我給所有人都寫上滿滿的稱讚,就像江湖賣藥的。」

〈最後一個孩子〉如果不是全部交付,就不是「真的」。如此嚴格的自省。她筆下的高中孩子非常直接純粹,尚未被成人世界的複雜污染,極易給出百分之百的真心。然而相對於這些十七歲的女學生,作者必須謹守自己的實習老師身份,位置的落差加上迥異的個性,作者比誰都還要更嚴厲地檢視自己,並極力在體制內給出所有能給的── 倘若有所保留,就不算對價。對比《房間》無塵室般的抒情自述、喃喃獨語,《她們都是我的,前女友》可視為一種行前說明或前傳作品來閱讀。

「為了留住最後一點美麗,不看見重要的事物在時間裡壞掉的樣子,並做回正常的『大人』,實習結束,終斷絕與奇的聯繫。」——〈黑暗之光〉

作者與高中女生奇的相處跨越了師與生的界線,一方是「不是很大的大人」,另一方是「快要成為大人的孩子」。作者幾乎以獻身的姿態,將所有心力都投注在這些高中女生身上,原因在文中一閃而過:「實習好卑微好壓抑,跟奇玩耍就不必想那些複雜的事。」〈黑暗之光〉也令人聯想到〈恨的教育〉裡總是以尖銳話語刺激作者的歐。「我喜歡歐,因為歐是老師,卻不像我碰到的其他老師。」專案助理教授歐自稱在大學裡格格不入,與剛上大一惶惶然度日的作者建立一種不明所以的親密,那種忍不住溢出的關係結構多麼相似。歐的懷才不遇與情緒化深深傷害他倆的關係,但多年後的實習生涯,作者並沒有傳承、複製自己曾經承受過的恨意。撇開戀愛不談(那是另一個主題了),書裡描寫的每一段友誼在連結的時候都非常強烈斷的時候也非常乾脆,幾乎沒有藕斷絲連,剪不斷理還亂的關係。由這種斷裂可窺見作者愛潔到極點變成潔癖的另一特質── 狠心但這種「狠心」並不是殘忍無情而是一種兼具寬容與決斷的雙面性。面對奇這樣難得的朋友,甚至心理意義上的「孩子」,作者的行動卻是在實習結束後乾脆地終止聯繫。看似殘忍其中卻隱含了某種放手與讓步對象是時間而非個人。與其眼看關係在時間中腐朽,不如在裂痕出現之前一把扯斷。而寬容的一面在於,裂痕通常會引來更強烈的控制或佔有欲,為了避免這種情況,及早斷絕往來是權衡之下比較好的結果。在書寫M和Lia的篇章裡,也能看見作者屢屢親手按下暫停鍵。

這是一本在他人身上看見自己的散文集。輯一是本書的重心,占了半本左右的篇幅,而人際情感交換的概念在輯三〈第一個朋友〉中最清楚:「第一是小時候爸爸把姊姊打哭了,心裡很愧疚,下次去賣場買芭比時,爸爸說因為上次打姊姊,給姊姊比較大盒的芭比當補償,妳買小盒的芭比。」〈第一個朋友〉

作者在諮商師面前說的三件往事都與父親有關。餘下兩件,一是父親摔壞她的物品,二是她被父親責罵卻不敢表達憤怒。情感交換概念的生成,也許便是來自生命中最早權威的建制。雖說在〈愛的教育〉裡出場的父母是「那種比較溫和的父母」,但究其文脈,指的是父母對學校教育的信任,與教師權威的尊重。在家庭內,書中父親負責扮黑臉,管教孩子時有打罵,締造了作者幼時以交換為基礎的情感關係想像。

最後一篇文章〈荃〉則能更直接地看見作者的內心世界,全文的灰色底顯示出此文此人的特殊地位。與荃靠近又疏離後,作者終於向讀者坦露:「可我做人是全有或全無」,答案昭然顯現。怕女生和自我厭惡的起點,都來自與荃的分離。這名集七月與安生於一身的女性,象徵了本書的起源。

不過,當書寫成為一種面對自我的方式,承認與接受會讓痛苦失去它的掌控權。「否認曾經受到的傷害,會導致我們以同樣的方式去傷害下一代,除非我們下定決心不再否認。」兒童心理學家愛麗絲・米勒說。令人慶幸的是這些災難都沒有再度重演,作者只是以整本散文集的篇幅,努力去問一個問題:人與人之間,是否存在一丁點全心交付的可能?


文|林巧棠
一九八九年生,台大外文系,台大台文所,想像朋友寫作會,秘密讀者編輯委員。曾獲時報文學獎散文首獎。

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料