fbpx
Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】:读《她们都是我的,前女友》,宽容与决断兼具

【重点书评】:读《她们都是我的,前女友》,宽容与决断兼具

written by 林巧棠 2019-05-16
【重点书评】:读《她们都是我的,前女友》,宽容与决断兼具

只要是在台湾升学体制中成长的异性恋女性,无论顺利与否,应该都能在《她们都是我的,前女友》里找到自己的身影。诸多主题中特别值得一探的,是作者对于友谊有一套「全有全无」的标准。

他者对于作者存在的构筑是多么沉重,而作者爱好洁净的性格也在字里行间若隐若现。回顾她的首部作品《房间》,大量的抒情自述构成这本散文集的面貌,作者几乎隐藏了所有该/不该出现的情节起伏,他者的身影泰半不是直接现身,而是作者心里投射的影像。

但《她们都是我的,前女友》一书中满满是他者的身影,直接、立体、光影俱存,这样大幅的转变令人惊艳。本书以大量的成长故事构成,作者从《房间》的孤寂密室走出,在一则则她与女人、女生正面迎击的叙事里,真正现身。主要的「洁净感」出现在作者与生命中的重要女性相处时,心中若有一丁点不纯粹,作者便展开一段自我质疑的过程:「我心想,那么雯大概也不讨厌我吧——每次改作文,我都写上满满的称赞。虽然雯应该也发现,我给所有人都写上满满的称赞,就像江湖卖药的。」

〈最后一个孩子〉如果不是全部交付,就不是「真的」。如此严格的自省。她笔下的高中孩子非常直接纯粹,尚未被成人世界的复杂污染,极易给出百分之百的真心。然而相对于这些十七岁的女学生,作者必须谨守自己的实习老师身份,位置的落差加上迥异的个性,作者比谁都还要更严厉地检视自己,并极力在体制内给出所有能给的── 倘若有所保留,就不算对价。对比《房间》无尘室般的抒情自述、喃喃独语,《她们都是我的,前女友》可视为一种行前说明或前传作品来阅读。

「为了留住最后一点美丽,不看见重要的事物在时间里坏掉的样子,并做回正常的『大人』,实习结束,终断绝与奇的联系。」——〈黑暗之光〉

作者与高中女生奇的相处跨越了师与生的界线,一方是「不是很大的大人」,另一方是「快要成为大人的孩子」。作者几乎以献身的姿态,将所有心力都投注在这些高中女生身上,原因在文中一闪而过:「实习好卑微好压抑,跟奇玩耍就不必想那些复杂的事。」〈黑暗之光〉也令人联想到〈恨的教育〉里总是以尖锐话语刺激作者的欧。「我喜欢欧,因为欧是老师,却不像我碰到的其他老师。」专案助理教授欧自称在大学里格格不入,与刚上大一惶惶然度日的作者建立一种不明所以的亲密,那种忍不住溢出的关系结构多么相似。欧的怀才不遇与情绪化深深伤害他俩的关系,但多年后的实习生涯,作者并没有传承、复制自己曾经承受过的恨意。撇开恋爱不谈(那是另一个主题了),书里描写的每一段友谊在连结的时候都非常强烈断的时候也非常干脆,几乎没有藕断丝连,剪不断理还乱的关系。由这种断裂可窥见作者爱洁到极点变成洁癖的另一特质── 狠心但这种「狠心」并不是残忍无情而是一种兼具宽容与决断的双面性。面对奇这样难得的朋友,甚至心理意义上的「孩子」,作者的行动却是在实习结束后干脆地终止联系。看似残忍其中却隐含了某种放手与让步对象是时间而非个人。与其眼看关系在时间中腐朽,不如在裂痕出现之前一把扯断。而宽容的一面在于,裂痕通常会引来更强烈的控制或占有欲,为了避免这种情况,及早断绝往来是权衡之下比较好的结果。在书写M和Lia的篇章里,也能看见作者屡屡亲手按下暂停键。

这是一本在他人身上看见自己的散文集。辑一是本书的重心,占了半本左右的篇幅,而人际情感交换的概念在辑三〈第一个朋友〉中最清楚:「第一是小时候爸爸把姊姊打哭了,心里很愧疚,下次去卖场买芭比时,爸爸说因为上次打姊姊,给姊姊比较大盒的芭比当补偿,妳买小盒的芭比。」〈第一个朋友〉

作者在咨商师面前说的三件往事都与父亲有关。余下两件,一是父亲摔坏她的物品,二是她被父亲责骂却不敢表达愤怒。情感交换概念的生成,也许便是来自生命中最早权威的建制。虽说在〈爱的教育〉里出场的父母是「那种比较温和的父母」,但究其文脉,指的是父母对学校教育的信任,与教师权威的尊重。在家庭内,书中父亲负责扮黑脸,管教孩子时有打骂,缔造了作者幼时以交换为基础的情感关系想像。

最后一篇文章〈荃〉则能更直接地看见作者的内心世界,全文的灰色底显示出此文此人的特殊地位。与荃靠近又疏离后,作者终于向读者坦露:「可我做人是全有或全无」,答案昭然显现。怕女生和自我厌恶的起点,都来自与荃的分离。这名集七月与安生于一身的女性,象征了本书的起源。

不过,当书写成为一种面对自我的方式,承认与接受会让痛苦失去它的掌控权。「否认曾经受到的伤害,会导致我们以同样的方式去伤害下一代,除非我们下定决心不再否认。」儿童心理学家爱丽丝・米勒说。令人庆幸的是这些灾难都没有再度重演,作者只是以整本散文集的篇幅,努力去问一个问题:人与人之间,是否存在一丁点全心交付的可能?


文|林巧棠
一九八九年生,台大外文系,台大台文所,想像朋友写作会,秘密读者编辑委员。曾获时报文学奖散文首奖。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料