Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】从东北到台北的双重探寻:双雪涛

【当月精选】从东北到台北的双重探寻:双雪涛

written by 杨小滨 2020-12-25
【当月精选】从东北到台北的双重探寻:双雪涛

小说家,出版长篇小说《聋哑时代》、《天吾手记》、《翅鬼》,小说集《平原上的摩西》、《飞行家》。曾获首届华文世界电影小说奖首奖,第十四届台北文学奖,第十七界百花文学奖,二○一七年《南方人物周刊》年度青年力量奖,二○一七汪曾祺华语小说奖,第三届单向街书店文学奖年度青年作家奖,二○一八年智族GQ年度人物等奖项。

初读双雪涛的小说,以为作者是个胡子拉碴的东北大汉。实际上,他却更像是一个小镇上恪尽职守的公务员(的确,双雪涛曾经的职业是银行柜员)。他的短篇小说集《平原上的摩西》、《飞行家》和《猎人》中的叙述语言都极为简捷干脆,可以说是粗线条的,貌似枯涩但实际上不乏低调的冷幽默,似乎是可以要与某种抒情式的美文保持距离。除了一些特例,这几部小说中的人物对话通常是不用引号的(他曾表示在写作中「连标点都花了心思」),这使得叙述的语气显得干净利索,绝无拖泥带水——这就与南方的张爱玲式细腻或木心式优雅形成了巨大的反差。

作为一个讲故事者,双雪涛对场景和事件的描述往往让人感觉他的讲述是面无表情的——类似纪录片式的,并且是长镜头的摄取——我们很难从中捕捉到叙述者或观察者的情绪或情感。说到纪录片,双雪涛笔下的沈阳艳粉街,很自然会令人想起王冰导演的纪录片《铁西区》,弥漫着东北工业城市的颓败所散发出的油污和铁锈的气味。而他曾获「首届汪曾祺华语小说奖」短篇小说奖的代表作〈北方化为乌有〉那个烟火「火焰四处喷射」的结尾,也令人不得不联想到同样以东北为空间背景,以女凶手为主人公的刁亦男电影《白日焰火》那个焰火腾空四射的结尾,既意有所指却又似乎是「顾左右而言他」。

这个场景仍然不是简单的抒情,甚至可以看作是一种抒情的落空。双雪涛擅长虚拟的写实,但把现实用最淡然的语调说出的过程,往往隐含着另外的指向。也可以说,双雪涛的叙事策略绝不止于白描。他也常常在近乎白描的过程中暴露出内在的偏离。比如在《天吾手记》中,植物人父亲的「似笑非笑」,便有一种可怖的感受,因为我们知道那不是喜悦的「笑」。在〈平原上的摩西〉的一个段落里,提到了某个广场上一座即将被拆除的,「腮帮子都是肉,笑容可掬」的毛雕像:「主席的脖子上挂著绳子,四角垂在地上,随风摆动。」看上去很随意的一个场景,却令人惊心。加上随后对主席脑袋大小的争论,黑色幽默式的效果油然而生。

〈北方化为乌有〉虽短,在叙事结构上颇具后设小说的特征:刘泳和米粒分别讲述的故事既互相呼应,又互相抵牾,使得真实与虚构之间的界限变得模糊。另一个短篇〈刺杀小说家〉里,主人公接受任务,替某人为了解除小说与现实之间的神秘勾连而刺杀小说作者,却发现小说内容与自己生活经历的神秘应和。从这一方面来说,双雪涛与中国一九八○年代的先锋小说遥相呼应,也是使得双雪涛的写作在「八零后」作家中更具叙事结构上的复杂度。有意思的是,〈平原上的摩西〉和〈刺杀小说家〉都已经成了电影改编的源文本,改编成的电影均已杀青,不日即将上映,或可期待反过来对原著小说的公众影响力有所推动。而电影是否可能体现出原著小说叙事的后设意味,也很值得关注。

一个东北作家,却与台北产生了命运式的连结——双雪涛的处女作在台湾获奖,之后又获得台北文学奖年金——这个巨大的跨度使得双雪涛的小说风格一度不无温润的台湾风。不过,像是晚近出版了完整版的长篇《聋哑时代》(实际的写作时间近乎十年前),尽管并不突显零度情感,对少年经验的回忆同样通过视角的交叉体现出多层次的,而不是单向的叙事。

《天吾手记》的开头第一句就是台北。当然,天吾在台北寻找比一○一更高的教堂这件事情的幻想与荒谬,足以说明这不是一篇以写实主义来处理台北的故事。都说双雪涛有村上春树的风格,《天吾手记》中的主人公名字天吾就来自村上《1Q84》的主人公名字。再者,村上与台北的趣味本来就是契合的。如此看来,作为一篇「双城记」,《天吾手记》的写作呈现出东北与台北的「双」重特性。而有意思的是,这是一次从东北向台北的追索,是否也意味着从重工业城镇向小清新文明的探寻?当然,李天吾寻找的那个高过一○一的教堂远远超出了现实的台北。也正是在这个意义上,我们可以看出,双雪涛小说指向了对所有现存的超越。

《平原上的摩西》
双雪涛,麦田出版

《平原上的摩西》收录10篇中短篇小说,其中,中篇小说〈平原上的摩西〉是双雪涛最具代表性的作品,也最受到瞩目。小说采取多重视角敍事,讲述由一起计程车司机被杀案揭开的陈年往事。其他篇章包括〈大师〉里深藏不露拥有下棋绝技的跛脚和尚;〈我的朋友安德烈〉一个不学有术不按牌理出牌的混混;〈跛人〉讲述二个逃家的青少年在火车上的奇遇;〈长眠〉以一个奇幻的故事,演绎一段「死亡是哲学的、诗性的」荒谬情境……

双雪涛的小说人物大都浮游在社会低层,他们是畸零人、失败者、犯罪者;这些闲人废人,他们酗酒、下棋、撞球、游荡、斗殴。他们从国家社会的大机制齿轮,坠落到无边的空虚里……但双雪涛要在这些底层的被侮辱与被损害者中找寻幸存者、报信者:他们是曾经犯下杀人罪的父亲(〈平原上的摩西〉),是徘徊火车上的残疾人(〈跛人〉),是离家出走、刚刚堕入勒索行业的孤儿(〈大路〉),是以好勇斗狠甚至以自残为傲的无赖(〈无赖〉),是即将陆沉的山村里的流浪诗人(〈长眠〉),是有精神分裂倾向的青年(〈我的朋友安德烈〉),是一路走向堕落的女孩(〈走出格勒〉),是监狱归来的和尚(〈大师〉)……

一则则充满诗意的生命寓言,冷峻中有恣意,平静从容的叙事背后蕴藏着不凡的关怀与悲悯。

撰文|杨小滨
诗人,艺术家。耶鲁大学博士,现任中研院文哲所研究员,政治大学教授。著有诗集《穿越阳光地带》、《杨小滨诗X3》、《到海巢去》等,论著《否定的美学》、《中国后现代》、《欲望与绝爽》、《你想了解的侯孝贤、杨德昌、蔡明亮(但又没敢问拉冈的)》等。近年在两岸各地及北美举办「涂抹与踪迹」、「后废墟主义」等艺术展。

照片提供|麦田出版

■ 2020十二月号|434期  ■

十二月号,这是回顾的一期。站在二○二○年的时间点上,回顾了我们曾在二○一二年模仿英国文学杂志Granta所制作的「40岁以下最值得期待的华文小说家」专辑,当时开出了二十位名单,台湾部分的入选小说家为甘耀明、张亦绚、伊格言、高翊峰、许荣哲、张耀升、童伟格、陈栢青、杨富闵、黄丽群和王聪威。如今回首过往,时间是否已为我们验证了些什么呢?
 
这也是展望的一期,尽管还未满十年,我们仍执意再次制作此一主题。同样以中港台马为选取范围,但与上次约略不同的是,第一个是将年纪区间稍微放宽,不完全依循Granta的「40岁以下」之定义,而使用较广泛的「青壮世代」一词来涵括最年长的卢慧心(1979),至最年轻的钟旻瑞(1993);第二个是避开之前已入选过的作家,将这列备受期待的队伍让更多后来者接下。如此这般,参考了多位作家、学者和出版业界的意见,我们选出的名单为:台湾的卢慧心、洪兹盈、刘梓洁、黄崇凯、连明伟、杨双子、邱常婷、陈柏言、洪明道和钟旻瑞。中国的双雪涛、周嘉宁、张怡微、郝景芳、郑执、甫跃辉和孙频,香港的蒋晓薇和黄怡,以及马来西亚的牛油小生。
 
我们介绍这二十位青年小说家的出场方式,有些是直探内心的专访,有些则是评论家的深入侧写。并邀请青年学者黄健富,专文剖析当今青壮年台湾小说家创作观察。期待青年未来星图的同时,也再一次用热切眼光逼视这一整个世代的文艺春秋。
 
0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料