小說家，出版長篇小說《聾啞時代》、《天吾手記》、《翅鬼》，小說集《平原上的摩西》、《飛行家》。曾獲首屆華文世界電影小說獎首獎，第十四屆臺北文學獎，第十七界百花文學獎，二○一七年《南方人物週刊》年度青年力量獎，二○一七汪曾祺華語小說獎，第三屆單向街書店文學獎年度青年作家獎，二○一八年智族GQ年度人物等獎項。
初讀雙雪濤的小說，以為作者是個鬍子拉碴的東北大漢。實際上，他卻更像是一個小鎮上恪盡職守的公務員（的確，雙雪濤曾經的職業是銀行櫃員）。他的短篇小說集《平原上的摩西》、《飛行家》和《獵人》中的敘述語言都極為簡捷乾脆，可以說是粗線條的，貌似枯澀但實際上不乏低調的冷幽默，似乎是可以要與某種抒情式的美文保持距離。除了一些特例，這幾部小說中的人物對話通常是不用引號的（他曾表示在寫作中「連標點都花了心思」），這使得敘述的語氣顯得乾淨利索，絕無拖泥帶水——這就與南方的張愛玲式細膩或木心式優雅形成了巨大的反差。
作為一個講故事者，雙雪濤對場景和事件的描述往往讓人感覺他的講述是面無表情的——類似紀錄片式的，並且是長鏡頭的攝取——我們很難從中捕捉到敘述者或觀察者的情緒或情感。說到紀錄片，雙雪濤筆下的瀋陽豔粉街，很自然會令人想起王冰導演的紀錄片《鐵西區》，瀰漫著東北工業城市的頹敗所散發出的油污和鐵鏽的氣味。而他曾獲「首屆汪曾祺華語小說獎」短篇小說獎的代表作〈北方化為烏有〉那個煙火「火焰四處噴射」的結尾，也令人不得不聯想到同樣以東北為空間背景，以女兇手為主人公的刁亦男電影《白日焰火》那個焰火騰空四射的結尾，既意有所指卻又似乎是「顧左右而言他」。
這個場景仍然不是簡單的抒情，甚至可以看作是一種抒情的落空。雙雪濤擅長虛擬的寫實，但把現實用最淡然的語調說出的過程，往往隱含著另外的指向。也可以說，雙雪濤的敘事策略絕不止於白描。他也常常在近乎白描的過程中暴露出內在的偏離。比如在《天吾手記》中，植物人父親的「似笑非笑」，便有一種可怖的感受，因為我們知道那不是喜悅的「笑」。在〈平原上的摩西〉的一個段落裡，提到了某個廣場上一座即將被拆除的，「腮幫子都是肉，笑容可掬」的毛雕像：「主席的脖子上掛著繩子，四角垂在地上，隨風擺動。」看上去很隨意的一個場景，卻令人驚心。加上隨後對主席腦袋大小的爭論，黑色幽默式的效果油然而生。
〈北方化為烏有〉雖短，在敘事結構上頗具後設小說的特徵：劉泳和米粒分別講述的故事既互相呼應，又互相抵牾，使得真實與虛構之間的界限變得模糊。另一個短篇〈刺殺小說家〉裡，主人公接受任務，替某人為了解除小說與現實之間的神秘勾連而刺殺小說作者，卻發現小說內容與自己生活經歷的神秘應和。從這一方面來說，雙雪濤與中國一九八○年代的先鋒小說遙相呼應，也是使得雙雪濤的寫作在「八零後」作家中更具敘事結構上的複雜度。有意思的是，〈平原上的摩西〉和〈刺殺小說家〉都已經成了電影改編的源文本，改編成的電影均已殺青，不日即將上映，或可期待反過來對原著小說的公眾影響力有所推動。而電影是否可能體現出原著小說敘事的後設意味，也很值得關注。
一個東北作家，卻與台北產生了命運式的連結——雙雪濤的處女作在台灣獲獎，之後又獲得台北文學獎年金——這個巨大的跨度使得雙雪濤的小說風格一度不無溫潤的台灣風。不過，像是晚近出版了完整版的長篇《聾啞時代》（實際的寫作時間近乎十年前），儘管並不突顯零度情感，對少年經驗的回憶同樣通過視角的交叉體現出多層次的，而不是單向的敘事。
《天吾手記》的開頭第一句就是台北。當然，天吾在台北尋找比一○一更高的教堂這件事情的幻想與荒謬，足以說明這不是一篇以寫實主義來處理台北的故事。都說雙雪濤有村上春樹的風格，《天吾手記》中的主人公名字天吾就來自村上《1Q84》的主人公名字。再者，村上與台北的趣味本來就是契合的。如此看來，作為一篇「雙城記」，《天吾手記》的寫作呈現出東北與台北的「雙」重特性。而有意思的是，這是一次從東北向台北的追索，是否也意味著從重工業城鎮向小清新文明的探尋？當然，李天吾尋找的那個高過一○一的教堂遠遠超出了現實的台北。也正是在這個意義上，我們可以看出，雙雪濤小說指向了對所有現存的超越。
《平原上的摩西》
雙雪濤，麥田出版
《平原上的摩西》收錄10篇中短篇小說，其中，中篇小說〈平原上的摩西〉是雙雪濤最具代表性的作品，也最受到矚目。小説採取多重視角敍事，講述由一起計程車司機被殺案揭開的陳年往事。其他篇章包括〈大師〉裡深藏不露擁有下棋絕技的跛腳和尚；〈我的朋友安德烈〉一個不學有術不按牌理出牌的混混；〈跛人〉講述二個逃家的青少年在火車上的奇遇；〈長眠〉以一個奇幻的故事，演繹一段「死亡是哲學的、詩性的」荒謬情境……
雙雪濤的小說人物大都浮游在社會低層，他們是畸零人、失敗者、犯罪者；這些閒人廢人，他們酗酒、下棋、撞球、遊蕩、鬥毆。他們從國家社會的大機制齒輪，墜落到無邊的空虛裡……但雙雪濤要在這些底層的被侮辱與被損害者中找尋倖存者、報信者：他們是曾經犯下殺人罪的父親（〈平原上的摩西〉），是徘徊火車上的殘疾人（〈跛人〉），是離家出走、剛剛墮入勒索行業的孤兒（〈大路〉），是以好勇鬥狠甚至以自殘為傲的無賴（〈無賴〉），是即將陸沉的山村裡的流浪詩人（〈長眠〉），是有精神分裂傾向的青年（〈我的朋友安德烈〉），是一路走向墮落的女孩（〈走出格勒〉），是監獄歸來的和尚（〈大師〉）……
一則則充滿詩意的生命寓言，冷峻中有恣意，平靜從容的敘事背後蘊藏著不凡的關懷與悲憫。
撰文｜楊小濱
詩人，藝術家。耶魯大學博士，現任中研院文哲所研究員，政治大學教授。著有詩集《穿越陽光地帶》、《楊小濱詩X3》、《到海巢去》等，論著《否定的美學》、《中國後現代》、《欲望與絕爽》、《你想了解的侯孝賢、楊德昌、蔡明亮（但又沒敢問拉岡的）》等。近年在兩岸各地及北美舉辦「塗抹與蹤跡」、「後廢墟主義」等藝術展。
照片提供｜麥田出版
