Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】作家记忆/陈德政:林强《娱乐世界》卡带

【当月精选】作家记忆/陈德政:林强《娱乐世界》卡带

written by 陈德政 2021-03-11
【当月精选】作家记忆/陈德政:林强《娱乐世界》卡带

台南后甲国中窄窄的正门出来右转,是一条叫东安路的通学道路,街边散落着服务学生的店家—单车行、眼镜店、文具行。其中侧身了一家名为「爱音斯坦」的小商号,把物理学家爱因斯坦的「因」改成了音乐的「音」。

不用说,那是一家卖唱片的。

唱片是一种统称,泛指各种音乐的载体。一九九四年,唱片的主流格式是卡带。卡带,一个长方形塑胶壳内缠绕着深咖啡色的磁带,两个像眼睛的孔,周围带着锯齿状的卡榫,学生将玉兔牌原子笔插进去,往顺时钟或逆时钟的方向转动。歌,在耳朵的想像里跟着快转。

卡带分 AB 两面,一面可装五首歌。两面都贴上纸 label,以色彩鲜艳的印刷,把歌名、歌曲长度、唱片公司的名字和 logo,以及发行年份都印上去。

在东安路,卡带一如文具,是国中生的日常用品。每卷售价一百出头,有爱音斯坦会员证再折个五块、十块。它和其他日用品不同之处在于,会发出声音!只要把卡带塞入随身听、家用音响或车上的卡匣,按下 Play 键,它就会把记住的音乐给播放出来。

卡带是忠实的,学生读书时的朋友。好奇的听众,一边听着音乐,会把折了好几折的歌词本摊开,弄清楚歌手究竟在唱什么。

一九九四年春天,我在 Nirvana 乐团主唱 Kurt Cobain 用枪把自己干掉的一星期后,骑单车到爱音斯坦门口,背着学校书包走了进去。这是补习前的空档,黄昏,其他和我一样再过几个月要高中联考的国三生正在东安路上的小吃店觅食。

我拿了一卷林强的《娱乐世界》到柜台结帐,掏出会员卡,老板递了一张海报给我,那是会员专属的赠品,与专辑封面是一样的图案,有一只黄色章鱼在迷幻的色块间游泳。补完数学的晚上,我把海报贴在衣橱上,再把卡带外的透明封膜拆掉,按下了 Play 键。

房里奏起一段迷离的电子节拍,以躁动的电吉他衬底,是 A 面第一首歌〈盒子内的时间〉,林强用台语唱着念咒似的歌词。我无意摊开歌词本去确认他在唱什么,我只听见一个浮幻的宇宙朝我砸过来!夹带着青春期无法言说的张力与神祕,还有一点被困在发育中男孩身体里的那种苦闷。

多年后,将满四十岁的我在距离爱音斯坦「旧址」不远的一间饭店里,向林强说起当年买下这卷卡带的往事。他听了,只是笑着说:啊……教坏囡仔啦,教坏囡仔……

撰文、图片提供|陈德政
一九七八年生于台南。九〇年代养成的都会青年。退伍后到纽约 New School 攻读媒体研究所,并架设部落格「音速青春」书写异乡人的所见所闻。返台后定居台北,在《破报》、《GQ》等刊物撰写音乐专栏,陆续出版过几本散文书,主题不脱青春、旅行与远方。

■ 2021三月号|437期  ■

一九六○年的大同电锅、一九六一年的森永牛奶糖、一九七○年的王子面……这些熟悉不过的日常用品,现今化身为台式文化的展现。复古可以新潮,经典可以再现。本次专辑回到一九六○至二○○○年,蒐集超过八十件选物,细数物件所承载的故事,寻找台湾文化的集体记忆。透过物件的存续,故事能重新被发现,也得以收藏。
 
0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料