【重點書評】疾病的新釋─吳妮民《小毛病》

他是七十來歲的退休數學老師，離婚後便一人獨居。當年家庭決裂，也使得兒女轉向背他離去。永不連絡，永不見面。他最親的家人是弟弟，但兩人一住高雄一住花蓮。幾年前他中風右側癱了，經復健目前能拄杖緩行。

他自然是長照2.0服務的對象。居服員一週來三天，協助家務，洗澡，送藥；他也申請守護連線、送餐服務，同時中醫師會到府針灸，他也會去診所復健，有時舊日學生載他去，有時叫計程車。

最近一次訪視，他向我說日前參觀了老人院，想搬去住。他口中的那間老人院我認得，是間護理之家。但因費用高，仍在觀望。此舉自然讓我想起《小毛病》首篇〈巨響，無聲〉：「最理想的狀態是，生命末期，將財產乾乾淨淨地結算了，捨棄長物，提著行李，住進老人公寓。為了這個目標，我已經開始觀察養生村及長照中心。三十五歲的我，在善終存摺上，得好好努力。」

讀到這段話，其實我是驚訝的。因為吳妮民思索晚年的時間點似乎早了些。但後來想想，三十五歲這個時間點，已有些社會歷練，也進入臨床十年了，往前探望，往後回望都是適宜的。人生總在前進，不能原地踏步，而寫作也是。

恰巧的是，《小毛病》末篇〈孤獨死之味〉，詮釋的人生腳本也是獨老這件事，作家張曼娟就曾說：「孩子不是我們的未來，老才是。」

乍看《小毛病》首末兩篇，便知和一般印象中的「小毛病」不太一樣。它不「小」，也非「毛病」，而是人生的「大」課題。但書寫與閱讀的樂趣就在此，往往是從最近身的、微小的事，討論到一個集體的、龐大的事。就像Covid-19，微乎其微看不見的病毒，卻是全世界的一場大疫。

世界衛生組織定義健康是生理的、心理的、社會的完全安適狀態。當有一面向出狀況便是不健康的、病的。如果循此定義看《小毛病》，會發現許多「曖昧」的症狀，似病非病，最具此特質的是書中輯四，講一種「人情」的鑑別診斷、「處世」的投藥對治，是世故的表面，微妙的背後。比方〈江湖〉，吳妮民觀察到，家庭背景經商的朋友，「他們明顯地圓融許多，不至於把客套當真，也不將話說死，凡事留點轉圜，又隨時提防凶險」，以至於當兒時還在童言童語，這些朋友就懂得在道別時說：「再來喲。」

〈謊〉在這方面的描寫，也時有佳句。「周全是實中有虛，虛中有實，虛實相連才是說謊的上乘。」在說謊與客套裡，彷彿也看到彼此間的界線。如此，說謊或客套也是一種小毛病嗎？

《小毛病》也著墨「性格」上的毛病。〈踟躕〉裡：「生活的每一天裡，總是寡斷的自己與果斷的自己相持著。」寫出日常裡大事小事的取捨難題；〈在世界中錯過的億萬種可能〉則點出了人心的擺盪，抉擇後總會回望，總會嘆「早知道就……」，下好離手如此難，這種人性的毛病正是側重因抉擇帶來的失去，多於帶來的擁有；〈重逢的瞬間〉亦可說是一種抉擇的矛盾，久未謀面的友人突然相遇，「打招呼」竟成了一種兩難，但年歲會讓我們對這種應對更加釋懷。因此吳妮民寫道：「我並不在意一個未出口的招呼，我在意的是自己過得好嗎？看來無恙嗎？怎樣才能不使久違的人替我憂傷？」而〈做為一條懶懶蛇〉則以居處雜物，自嘲性格怠惰；其他如〈冥冥之中〉寫懼黑，〈水之嬉戲〉寫畏水，這不須矯治的毛病，或許讓人讀來親切，因有此症狀者大有人在。

《小毛病》也察覺出一些生活中的荒謬。〈除黴之人〉中寫道：「人生，或許可以總結成一種除黴的過程。」但弔詭的是，人是為了除黴而活著？還是為了活著而除黴？又比方〈衣衫一事〉：「用了百分之八十時間穿的，只占了衣櫃中的百分之二十。」仔細想想，這樣不成比例的買衣、囤衣、穿衣，是否是種病呢？〈健康這種病〉、〈注射之必要〉等篇則回到醫療現場，點出某些臨床上遇見的狀況，比方慮病、疾病迷思，進而了解到每個人對自己的疾病，其實都有某程度已存在的解釋。

髮、眉、痣、齒、指甲……《小毛病》不忘細數五官等小事。值得一提的是，當吳妮民在講述這些事時，彷彿也挾帶了一本書，除了從自身經驗出發，也會摘些話，擷段故事，比方〈眼尾痣〉裡伊藤潤二的《富江》、〈齒牙年輪〉裡張愛玲的《半生緣》，這很好，佐一點，蘸一些，故事外有故事，書書相照，古今相輔，也是一種行文特色。

「病」有時是對照出來的。那個對照就是所謂的「標準值」。血糖的、血壓的、膽固醇的、甲狀腺功能的等等，眾數以外，那極端的兩側，過高過低都不正常。如果仔細看《小毛病》，隱約可以感到一條準繩，那是書中常出現的母親的管教：不可說謊，髮不留長，不買當季衣……。而吳妮民也質疑這條繩的正確性：它真的是標準值嗎？踰了這條繩，算是一種病嗎？

《小毛病》裡的病形形色色，亦有層次、屬性之不同，甚至賦予新釋義。傳統上，大病小病，病的本身，那些診斷、檢驗、治療、都在教科書內，長成同個模樣，但在臨床上卻樣貌紛歧。老醫師常說，這是看病的藝術。病是人生的一部分。《小毛病》有部份講的，便是人性、人情與病老的交揉與迂折，而這也是人生之難，卻迷人之處。