蔡銀娟的創作初衷，源自不忍。
她的心很軟很軟，每回讀進什麼重大議題，情緒都被拉得很遠，《火神的眼淚》即是一例。
當初誘使她提筆的原因，乃彼時臺灣幾場大火意外，新聞帶出消防員的救援過程辛苦繁複，她見了不捨，進而開始深入研究。而新聞報導畢竟只是冰山一角，待她後來田調發現，只需輕輕一拉，便扯出一連串讓人不敢置信的勞苦事跡。
有些觀眾看完戲，上網罵編劇「言過其實」，質疑消防員的工作哪能如此包山包海？蔡銀娟還沒來得及打開她的田調資料夾、交出證據，卻見真有消防員跳上來親自回應：「電視上演的，還算客氣了。」
無論是新聞報導或者是影集作品，關於消防員的資訊，總是掛一漏萬。然而藝術的價值或許正是如此：自知無法成為光，卻能鑿出裂縫。《火神的眼淚》作為一道縫隙，引見出的光芒如網友開始熱烈討論其工作範疇、消防員家眷紛紛傳訊息予蔡銀娟聊表感激之情。
然而，這樣的創作是不是真的能夠改變整體社會制度？也許那還得走上好長一段路。
但至少她已將不忍之心化作一顆石頭，在輿論的池塘中漫起漣漪。
虛構的城市，具體的傷痕
蔡銀娟提及劇名發想，源於「觀音垂淚」，是目睹人間苦難的菩薩掉落的一滴淚。以此正明視聽：本片非英雄之屬，而是苦難之根。劇本假借消防職人的日常，鋪展台灣社會的苦與難。
影集中雖處處可見臺灣街景，她卻刻意虛構出「大員市」、「同安分隊」之背景。此虛構乃刻意為之——當初編劇團隊走訪全臺進行田調、蹲點考察，得出的結論是：雖然每個縣市的消防制度、做法與資源會有些不同。然而所遇困境相似、傷痛彷彿、休假絕少，幾乎可說是一份拋棄自己的人生才能做好的工作——蔡銀娟不願意使觀眾誤以為劇中所述，僅是某個縣市獨屬的消防景象，因此架空一個城市名稱，就是希望大家可以關注台灣整個消防制度的困境，而不是去仇恨某個人或某個縣市。
雖說，因經費考量，在撰寫劇本過程蔡銀娟已然捨棄了許多災難故事，如地震、氣爆、列車出軌……等等亦需出動大批消防員的場合。她知道火災特效會佔據大量的製作經費，「不過畢竟是消防職人的影集，沒有打火的場面對臺灣觀眾很難交代。」蔡銀娟說，「但仔細想想，這樣也比較貼近實情。」
實情者，是除了打火行動，她更專注於職人日常生活的細碎瑣事。
我們將她的話稍為轉譯過來，是這樣的：所謂的苦難，比起天災人禍，更多的是那些安插在日常中的無常；而比起無常，更難以面對的，則是消防員各自懷抱的一道坎。
貪圖你的生，懼怕你的死
《火神的眼淚》以四條主線描繪消防工作的輪廓，而四位主角皆背負著巨大的人生命題：如母親施加的情緒勒索、被民眾逼出的情緒管理狀況、工作與原生家庭所造成的精神創傷，以及消防家眷之無可奈何。
諷刺的是，在這些議題背後的共同特徵，竟也因為職場過勞狀態，使得眾人雖各有待解之傷，又往往因為突如其來的大小案件，使得他們不斷不斷延緩、去正視自己的痛。
蔡銀娟舉例，她曾採訪一名消防員，對方表示他們縣市消防局之制度完善，甚至備有「諮商服務」。
「那你申請過諮商嗎？」蔡銀娟問。
對方一愣，答曰沒有。
「那你的同仁呢？有聽誰申請過嗎？」
對方再愣，亦答沒有。
蔡銀娟說，當時的消防員告訴他，他認為自己沒有這個需求，也不認為同事有此需求。
然而，長達十幾年的消防工作，不只打火任務，從酒醉鬧事、醫療急救、山難水難，他們無所不包，更別提那些重大的災害現場。消防員固然擁有專業訓練，但那份專業是否只意味著他們清楚救人的流程，卻疏忽了拯救自己的重要性？目睹死傷殘景，消防員的內心是否真的能夠承擔這麼多的傷痛？
「對此，我會畫上一個小小的問號。」蔡銀娟說。
因此，《火神的眼淚》除了呈現此消防工作的剛強之外，更多著墨的是他們心理的軟弱。他們像是一群貪生怕死的人，貪的是他者的生，怕的是他者的死。總把別人的命看得很重很重，重到壓垮自己的生活卻不自知。
編劇：只能觀看無法介入
創作的艱難，在於旁觀。
蔡銀記得蹲點過程中，有次隨同救護車到意外現場，只見肇事者先是對著被撞者破口大罵、接著又向趕來救難的消防員口出惡言。
「消防員很有經驗，被罵了也不會動怒，只是不斷重複『請不要妨礙我們』。」蔡銀娟說，倒是自己有一口氣始終嚥不下去，直言快被氣死。「但我不能干涉，我只是觀摩的，如果這時候跳出來，可能會讓他們更難做事。」
蔡銀娟說的這段話，不禁讓人想起吳明益《複眼人》中的段落──
在最末幾章，複眼人流下非常細小、比針尖還難以察覺的眼淚，「我是誰呢？」他說：「只能觀看無法介入，這就是我存在的唯一理由。」
創作者亦若是，踩在傷痛上，無法迴避，無法介入，只能凝視。
此般「無法介入，只能凝視」之狀態，不只發生在田調過程，乃至節目播出後，仍然持續。
她經常收到觀眾的分享，其中不乏來自消防員或其家眷的回饋。言至此，見她躊躇一會兒，決定隱蔽當事人姓名與確切資訊，向我們分享其中一則──
在《火神的眼淚》第三集開頭，一群消防員匆忙奔至火警通報現場、破門尋找起火點，忙了好大一陣，卻發現只是聖誕燈飾所造成的虛驚烏龍。而這起烏龍火警，卻讓他們在事後卻被興師問罪，對方欲向消防員求討因破門而造成的財物損失。
有個觀眾看到這個段落，問他母親：「爸爸之前當消防員的時候，也有賠過人家一道門嗎？」母親聞之，告訴他：「你爸賠的是一條命。」
說到這兒，蔡銀娟停頓一會兒。
《火神的眼淚》引發如此廣大的迴響，既為編劇，又是導演，她理應高興。但整場採訪，她重複最多的一句話，僅是「很感傷。」例如那位觀眾向她分享的那段往事，好像使其更了解父親打火殉職前的工作有多繁重，又似乎無可避免的觸及人家過往的傷疤。
「我不知道能多說什麼，只覺得相當不捨，非常感傷。」她說。
願你平安健康
消防員處理的多是意外，有些是天災人禍，有些是心靈上的殞落，因此某種程度而言，恐怕讓人感到晦氣。過去，社會上總給予一個「偉大」標籤，好像能夠以此概括他們不可思議的漫長工時以及沈重的精神狀態，然對於這個行業，仍多少有幾分瞧不起。
「就算只有一點點的改變也沒關係，」蔡銀娟說：「我希望這齣戲能夠提升消防員的士氣，因為他們的確值得我們的敬重與感謝。」
語畢，她又思索了一會兒，說自己當初創作企圖可能還更單純一點，於是將字詞凝練再凝練，道：「一般來說，我們只能看見消防員這個『工作』，但我想說的是，那個消防員，私底下可能是某人的兒子、女兒，是誰的伴侶，是孩子的一片天。撇下職業，他們都是那個家的心肝寶貝。」語氣緩慢，溫如慈母。
是啊，一個人犧牲太多以後，往往會把自己吞沒，使眾人理所當然忘記他們的名字，只記得他們是英雄。火神垂淚，縱使無法澆息大火後的傷痕，但願能擦去英雄二字，使我們看見日常，看見那些脫下消防衣以後與我們並無二致的消防員，而他們用盡全力所欲企及的工作目標，也許只有簡單的兩個字：祈求平安。
假如更奢侈一點，祝福健康。
願你平安健康。這六個字，簡直就像這齣戲的註腳，跟隨在每個消防員的身邊。
採訪撰文｜郝妮爾
東華華文所藝術碩士，於宜蘭經營向予書苑。亦從事藝文採訪、劇場評論。喜歡全世界的狗，以及特定幾隻貓。
劇照提供｜齊石傳播
《火神的眼淚》
故事圍繞著如同在你我身邊的一群「打火英雄」，透過同安消防隊四個消防員每次面臨的打火、救護與救援任務中看見人性，他們將一起揭開社會的傷口、面對自己的人生課題，一場大火將改變他們的命運⋯⋯