fbpx
Home 主题特辑 WFH平安通讯|中国信托文教基金会x联合文学杂志

WFH平安通讯|中国信托文教基金会x联合文学杂志

written by 编辑部 2021-06-23
WFH平安通讯|中国信托文教基金会x联合文学杂志

【WFH平安通讯】

中国信托文教基金会 x 联合文学杂志
邀请您一同加入,以文字的力量为台湾加油!

这世界从去年开始,便有不同的模样,那原本像是在远处击发的雷声,如观赏他人身处末日电影般的感觉,此刻成了我们周遭活生生的纪录片,我们都是,相当遗憾,都是其中无从逃脱的角色。有些具体的事物已被封闭,例如自由散步的权利、飞奔至恋人身上的冲动,以及当面把辞呈甩到主管脸上的乐趣,我们有时或许会焦虑实体封城,更重要的是,必须提醒自己,心绝不能被封锁。但,我们一个人做不到,做不到这一切。 

我们盼望借由每一个人发出的WFH平安通讯,在无法见面的日子里为彼此打气,告诉对方现在只有一种坚决示爱的方式:「你的安稳在家,就是我的岁月静好。」

长年致力扶植推广台湾艺文活动的中国信托文教基金会,与联合文学杂志携手合作,让我们一起透过文字,在这段惶恐不安的疫情间,疗愈安慰彼此的心情。

赞助单位|中国信托文教基金会
中国信托文教基金会于 1996 年成立,早年营运表演场馆「新舞台」写下企业与艺文结合的最佳典范。2015 年起「新舞台走出新舞台」,以「扶植表演艺术」、「推广视觉艺术」、「扎根偏乡艺文教育」三大面向,不断延伸艺文触角,致力将「艺文公益」加乘「社会关怀」,带着艺术资源跨越城乡,打造人人可以亲近艺文的分享平台。

执行单位|联合文学杂志

WFH平安通讯征文活动 作家决选短评

陈夏民
陈夏民@commaBOOKS
Read More
一九八零年夏至生,桃园人,东华大学创英所毕业,曾旅居印尼;相信所有失去的,都会以其他形式回来。现于桃园从事出版实验计画「逗点文创结社」,著有《主妇的午后时光》(与摄影师陈艺堂合著)、《让你咻咻咻的人生编辑术》、《那些乘客教我的事》、《飞踢,丑哭,白鼻毛》;译有海明威作品《太阳依旧升起》、《我们的时代》、《一个干净明亮的地方:海明威短篇杰作选》及菲律宾农村小说《老爸的笑声》。

作家短评|
这一篇或许是形式影响阅读互动感受的良好示范。作者以备忘录罗列出疫情生活的各种画面,平静之中渗透出诗的气氛;括号内的文字仿佛是俏皮的邀请,让人在窥探他者疫情生活的同时,想起自身经历,忍不住在脑袋里写起当日的备忘录。很喜欢这样极具巧思又没有花俏语句的作品。

作家短评|
作者用上下半身的衣服差异,描述了疫情影响之下,一个普通人(面对自身形象)的习惯转变;同时以两地同吃盐酥鸡的滋味,点出了替代真实接触的网路社交本质:人与人之间的情感连结,可以突破物理环境的限制。轻松有画面,极富生活趣味的一篇作品。

作家短评|
居家上班的痛苦,在于没有茶水间社交的孤独,或是如同cabin fever一般,必须经历人情过近的挤压与冲突。作者描述一对同居爱侣在小公寓内,努力维持正常运作而有的各种空间分配(潜)规则;点出年轻人所分配到的生活空间往往不够,也说明了唯一能够保证两人幸福下去的,是就算生气了也不能吝啬给予的一枚亲吻。

WFH平安通讯

中国信托当代绘画奖
中国信托当代绘画奖@中国信托文教基金会
Read More
全台唯一聚焦「当代绘画」奖项!首届「中国信托当代绘画奖」祭出「双奖励」募好手,鼓励具有艺术性、能彰显时代精神的原创绘画作品,除了首奖奖金80万、总奖金200万元外,得奖作品更将由中信文教基金会典藏,并在「关渡美术馆」展出。报名即日起至8月31日18:00止,更多征件详情洽中国信托文教基金会官网。
创作人|郑宜农
创作人|郑宜农@enno_cheng
Read More
毕竟是自封为擅长孤独之人,沉寂的时间,不就正好拿来屯为创作的养分吗?「过后一定能写出连自己都感到惊讶的好歌吧!」结果一但开始这么想,反而没办法好好创作。我知道我真该看重自己迷惘的权利,或者说,起码善待想打打电动耍耍废的心情。于是最近真心在学习这么做了,人生果然就是不断地在各领域之中精进自己呀(?) #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #我可没有错过steam夏日大特卖喔
韩剧迷妹|B编
韩剧迷妹|B编@editorcryandlaugh
Read More
所有节省下来的通勤时间,全成了追剧的雄厚资本,如果找不到我,请别担心,我只是暂时蜷缩在欧巴怀里,再五分钟就好。#WFH平安通讯 #你安稳在家就是我们岁月静好 #B编的韩剧时光
情欲视觉插画设计师|色长
情欲视觉插画设计师|色长@ikuikustudio
Read More
不需要因为疫情而放弃要去打工度假和留学的计画,最近刚申请了加拿大打工度假,因为已经34岁了,35岁就失去申请资格,虽然不一定会抽中,但至少试过了。因为去加拿大打工度假一直是疫情前想做的事,虽然疫情持续存在,但因此害怕前进,但我觉得凡事都先试过一下。#WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #刚好多了一段时间可以好好增加外语能力 #高年级实习生已经关掉中文字幕重听100遍了
食物与文字作业员|毛奇
食物与文字作业员|毛奇 @hsiaomokki
Read More
我每日吃早餐,喝一杯咖啡,提醒自己吃青菜,计算每周运动行走时间。不抱盼望,长期抗战,准备挨针。夜晚画点图,不一个人喝酒。在七月初的某个周末一个人爬完山后,望着山气,福至心灵,决定买下一间山里的小公寓。 平安是心境,居所是选择的生活。#WFH平安通讯 #但求窗外有树 #窗前也能千里共婵娟 #我所告诉你关于那座山的一切
杂志主编|神小风
杂志主编|神小风@godwind
Read More
一次线上会议,同事听见我这边楼上的施工声:「……妳家也在施工吗。」「对耶你之前也是。」此人前阵子居家工作时,和他家猫咪快被这声音搞疯又无处可去。「……不对现在为什么他们还可以施工!」啊我真想让他听前一天,鸽子来到我家窗外的声音。叩叩叩。咕咕咕。声音另一端,有什么在向你报信。 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #诚征永和团购小队
监工/作家|林立青
监工/作家|林立青@做工的人
Read More
今天在休息时感叹收入顿减,身边的朋友已经半个月没有收入,还在持续倒贴存款,我只能继续写废文劝募。唯一的安慰是开始收到万华各名店的私房餐点、独门饮料和手冲咖啡,突然才惊觉疫情已经来了半个月,既感动无比,又想着好想回到疫情前的日子,不用戴口罩,没有人指称狮子王茶里王葡萄家族和万华病毒。 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #疫情快快过去
呼吸治疗师|栩栩
呼吸治疗师|栩栩@excubitorium
Read More
没有多少人比毛姆更明白幸存的重要性。他的至亲至爱双双死于肺结核,作为幸存者,他在小说中精心安排了霍乱。而毛姆同时也是医者。瘟疫之于毛姆不是天罚,不是审判的工具。这位一向以犀利洞见著称的小说家,谈爱情,谈旅途,谈对艺术的追求,却奇异地对瘟疫保持缄默。又或者,他只是示范──活过来,继续写下去。 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #毛姆 #面纱
影评人/作家|黄以曦
影评人/作家|黄以曦@solaris
Read More
电影院被断然关闭,是啊,电影毕竟是不重要的,之于更重要的别的事情而言。以后也会越来越不重要吧?若此,那未来将是如何?我的爱要朝哪里投递?也许这些自暴自弃和自我怀疑已来得太晚太晚。但我仍不禁想,最初的决定,错了吗?在电影看了无数无数个末日,此刻我感觉,其实我早已身在末日,而疫病带来的恍惚,不过是后来的事。 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #科幻 #末日 #城与它错入的梦 #卡里耶尔的与脆弱同行
小壮丁专属而且非常态的前世情人|朱国珍
小壮丁专属而且非常态的前世情人|朱国珍@janejanechu
Read More
Baby不要担心,虽然疫情乌烟瘴气,但是妈咪会照顾好自己,猫咪也是,你也是喔!等你回来。 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #爱在瘟疫蔓延时 #我家小壮丁
老师|宋怡慧
老师|宋怡慧@yihui0728
Read More
给学生--我没有要你开录像头;我没有要你打开麦克风;我没有要催作业。我只想问你:一直上网看萤幕的眼睛还好吗?给编辑--我没有要交稿,我没有要做新书推播,我只想找你隔空耍废和放空。给朋友--我没有要叫你还钱,我没有要问你最近追什么剧,我只想为彼此祝福:我们都要好好的,未来才能一起无忧地「练肖话」。 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #宅在家给我一个平安讯息 #能看见我发文上网课就知道我宅在家很自在 #现在觉得可以和我一起吃饭很幸福了吧
导演|卢建彰
导演|卢建彰@卢建彰Kurt
Read More
那个一开始发生疫情的国家,突然宣布将采现代民主制度,以回应疫情对世界造成的影响。他们也开放了病毒原始码,供各国下载,瞬间疫苗的制作,变得轻易无比,全球得救。至于原因为何,目前仍无确切消息,有一说,是病毒影响大脑神经系统,可能某位决策者,在疫情中被改变了。世界感到久违的平安。 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #永恒的终结 #浩劫重生
诗人|夏夏
诗人|夏夏@家=网路世界
Read More
手机传来简讯,三周前网购的美美衣服寄达巷口便利商店。但是为了避免增加感染风险,暂时不能去拿。卖家啊,不是故意不去取货付款的,那些衣服我可是精挑细选好几个礼拜才下定决心下单的。如果你们愿意,一起跟疫情拼耐力,请再宽限几天取货日期。虽然不知道哪一天才能解封,我还是想要穿上新衣服,在萤幕前向全世界问好。 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #试图天天穿着睡衣保持清醒 #所有地方因为不能前往而成为等距 #如果只有一次出门的机会最想去的地方是…… #被口罩遮住的面孔从来没有如此清晰过
小说家、教育工作者|陈育萱
小说家、教育工作者|陈育萱@陈育萱
Read More
疫情升温期间,身为导师的起床第一件事就是到Line群组开投票。不是投票去吃好料或去哪玩,而是在停课阶段请学生按时回复体温与身体状况。点名不再只是点名,能够稳稳当当报出名字就表示,暂时幸免于这波百年大疫的匡列。自己,还未成为数字。 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #点名的意义
编辑与料理研究|比才
编辑与料理研究|比才@比家的日式餐厅
Read More
喝一杯吧,唯有喝酒能保我每日心灵平安。大热天就喝啤酒,凉一点的雨天喝烈酒或红酒,没有热到极点时则是冰白酒。当然也喝自家酿的果实酒,前阵子陆续酿下了好几大瓶的果实酒,三月的甜橙、四月的青梅与草莓、五月的荔枝,每天探望它们一下,期待着几个月后开瓶,或许时间就没有那么难熬了。 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #防疫在家读家酒场 #天天喝一杯
诗人|潘家欣
诗人|潘家欣@darkwander8
Read More
蜗居防疫的五月,梅雨迟迟。天热,遂日日煮甜汤消暑,昨日煮黑糖珍珠,今日煮五年前从日本购回、早已过期的葛粉。看着那些硬脆如塑胶的细粉条逐渐柔婉,终于在沸水中活过来,剔透灵动如涨潮带来最后一波珍贵鳗苗,而我持筛子勤奋打捞,想着的是海,就只是海,海上洒满银箔,在瓦斯炉焰旁痴烧成盐。 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #居家创作大赏
Previous
Next
学生|Champ
学生|Champ@刘冠钧
Read More
从生母那边得知我生父和我继母双双确诊后,在电话上,我对我生母说:「没关系,不用担心。我每天看台湾社交距离app,总是显示与确诊者无接触。我很平安。他们俩的不平安对我而言就是我最大的平安。虽然我最大的心愿就是他们可以做事做到死。不是有那么一句话叫:『你过得很不好啊,那很好。』?」我生母听到后只回我一句:「那很好。」就挂断了。#WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #你的不平安就是我的平安 #推书Lovecraft《克苏鲁的呼唤》 #推书乔哀思《尤里西斯》
网路行销|Nemo
网路行销|Nemo@vrenimo
Read More
已不知在家工作了几天,忘了。只记得每天上班前一定要刷牙、洗脸,并换一件不是睡衣的衣服。已不知多久没跟朋友聚会,忘了。只记得每周都要固定视讯喝酒,并对着镜头干杯。已不知几天没出门,忘了。只记得没事不要出门,不要出门,不要出门,手机步行APP显示著一个礼拜500步。有记得的事情很好。忘了的事情总有一天也会记得,让我们继续安稳在家。#WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好
教师|曹翡珊
教师|曹翡珊@曹翡珊
Read More
从来没想过,吃饭会变成生活中最重要的一件事。我开始认真研究各种食材的烹调方式,加入不同妈妈的团购群组,每天line叮咚叮咚都像在提醒着我,吃原来就是人类的本能。「老婆,今天要吃什么?「妈妈,我肚子饿了!」我卖力挥动锅铲,好不容易才端出一盘盘像样的菜色。「妈妈,我不要吃这个!这个菜味道好奇怪喔!」孩子尝了一口便喊著。「老婆,这个菜怎么没有味道阿!」老公尝了一口说。原本想说应该要把这两个人都先抓去快筛,但后来我想起自己只是没放盐而已。#妈妈的情绪比味觉还容易失调 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好
诗人,准药师|邱学甫
诗人,准药师|邱学甫@sayforchoice_1031
Read More
小予,很久没跟妳说话了。午夜的高雄忽然刮起大雨,击碎在建筑外墙与冷气机上的雨声猛烈,像是一股深刻的悲痛终于在谁睡去后萌生,攻向那些无梦无眠的人。 是有些心事在妳不知不觉中发生过了,妳不会记得,不能让妳记得。但是小予,降下的雨水不会轻易消失,无论明天的阳光再灿烂。我很害怕。我必须再和妳说些什么……#推荐书目-陈隽弘《此刻是多么值得放弃》 #推荐歌曲-东京事变〈私生活〉 #推荐漫画-つくみず《少女终末旅行》 #即使是末日前夕我也想在家和妳看明天的天气预报 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好
学生|林楷轩
学生|林楷轩@nolm_lin_hsuan
Read More
我还好 就算,病毒瘫痪人体/肠胃缺水,拿泡面造雨 趁脑袋断电前 把药丸偷偷藏进肝 轮廓逐渐剥落 剩下——声波的形状/我的波纹是海啸还是浪涛 风吹送时,能否激起你们的涟漪? 我希望你们都记得我 如果可以,像我想你们那样的想我 /但我们不能见面 家以外的空气太危险 像室内公共游泳池 不知道谁在何时为浴场提供氨水 /也许,互传一张照片 只让影子和声波交叠 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #台中缺水 #看好了世界,台湾只示范一次,一周内停电两次 #忧郁症
半工半读|沈遇
半工半读|沈遇@luyu_0408
Read More
想要和你一起 在电影院看电影 可惜不行 于是我们在不同的萤幕 看着相同的画面 相同的秒数 相同的被惊吓或感动 用讯息描述 轻轻地传送 想要对你耳语的那些 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #谁先爱上他的 #壁花男孩 #线上群聚
学生 | 郭乃箖
学生 | 郭乃箖 @knlhb_17
Read More
我们是不是都被吓坏了 在本该起床出门搭校车的时间,依旧裹着被 轰 的那一响 眼帘是迳自地拉开 灵魂游移在迷濛的双眼 啪当 啪当 是雨…… 再次睡去时,不知道是欢喜雨的到来,还是厌其惊扰 久未降雨的土地,乌烟瘴气 我们是不是都被吓坏了 你说雷声、雨声、隐在电子装置后的无声…… 我是这么感受 当雨落下 啪当 啪当 像Édith Piaf的《Padam Padam》 震撼人心 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #庆幸我家有个露台可以让我摸些自然
上班族 | 李惟
上班族 | 李惟 @k86068
Read More
六月四日,在家工作第十五天。巷弄宁静,政论嘈杂。通讯开会音质清晰,却未必听见对方真实声音。我想起你,不待询问就诏告想法。疫情开始得突然,仅以视讯欢送取代成员饯别。我想起你,笑着拿起钥匙没有道别,就离开家。但我无法打给你,无法知道你好不好。坐下开始工作,我在家很平安;如果你也在家,就会是我的岁月静好。#人权 #共同价值 #健康平安 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好
社群编辑 | chen
社群编辑 | chen@alsosomething_
Read More
今天去看海 开车,载着爸妈 戴上口罩 沿海公路 隔着车窗看海 不下车的公路旅行 非常时期与海的关系要重新确认 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #与海有关
家庭小精灵|罐子
家庭小精灵|罐子@nicolasyouta
Read More
异地里住着异乡人 一场意外大雷阵雨 淋湿了心底的思念 伸出手想要往前跑 和那些抓不住回忆 只放得下胸前那里 还好你们都还在那 各自静静的暖暖的 陪着我继续向前走 愿这一切终将过去 不论黑夜还是苦雨 我会陪你直到天明 不论寂寞还是距离 都会为你留在这里 只因我的岁月静好 来自你的负重前行 #医护加油 #stayhome #我很平安也很想念你 #虽然不知道你听不听得到 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好
老师|Winnie
老师|Winnie@WH Yeh
Read More
登登!Line的讯息通知,瞄了一眼,是妈妈,点开来看,果然是罐头讯息无误⋯⋯早安、午安、晚安,偶尔还夹杂一些正向贴文,或者是不知哪里来的文章跟影片,以前总是觉得无奈又心烦,但不知道什么时候开始,我会回一些贴图或无关紧要的闲聊,希望,她每天持续传来。因为有讯息,就代表平安。#WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #我们回家吧 #stayhome #当无常成为日常 #勇敢 #让我陪你等到疫苗
学生|恩恩
学生|恩恩@fengen_912
Read More
家中连日的紧闭,给生活那熊熊的烈火蒙上一层灰,不足的氧气,让学习的热忱逐渐冷去。镜头前的我们,好像美术馆里的装置艺术,虚有其表,内里却毫无情意可取,经过此次短暂的幽闭,才知道原来每日燃烧自己的火源,是那处爱与疲累交杂的校园。等待重见天日的那刻,一定要好好拥抱身边的他与她,与我们曾经拥有的美好日常。 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #好想去上学 #台湾加油
店员|书店店员の日常
店员|书店店员の日常@bookstoreworker
Read More
店员们在这段期间内心大概都有着相同的挣扎吧!希望读者安稳在家,却又不希望业绩挂蛋。希望生意不受影响,却又不希望大排长龙。希望能趁机喘口气,又希望疫情早日趋缓。希望也能在家办公,但其实讨厌坐着上班。祈祷所有书店平安打完这一仗,店员安然无恙。#支持实体书店 #拍拍书店店员 #联合文学串联活动 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好
诗人/歌手|Kae WU 吴恺
诗人/歌手|Kae WU 吴恺@klairounettewu
Read More
〈废炎时代的日常生活〉 想打 降妖除魔 自动选字变成 好想出门 好喔真是 跟得上 时事 #居家隔离 #线上群聚 #就是造福人群 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #还是只能工作了
作家|玉尘
作家|玉尘@soulbook2021
Read More
6月8号,一个平凡无奇的日子,时间的轴线依旧往前,芒种才刚过完,山河的金黄在脑海不断浮现。还是要去办公室呀,也要学习自律,五点起床盥洗后,就在书桌读了半小时的书。「叮玲玲玲玲」时间到!换好衣服准备出门,又从书架上挑了张爱玲的《倾城之恋》,里头有篇封锁,正好适合读。我这边一切都好,希望妳也是。 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #空白文字工作室 #见字如晤
物流业者|宋倪欣
物流业者|宋倪欣@yourheartsung
Read More
Dear 老妈,今天没加班,点开Netflix想看热门的影集,却发现妳已经用老家客厅的电视全追完了。下次别追这么快,要等我一起讨论。女儿 倪欣 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #向物流业者献上最高敬意
焊接工|老杨
焊接工|老杨@username
Read More
疫情使父亲无工可做,被迫游手好闲。有天发现孩子心爱的金属模型「断掉」,所以坏了。心头一热,把「断掉」的东西重新接上,不正是焊接的使命吗?拿出久违的工具,三两下把模型接好。父亲关上电视、孩子离开电脑,原来疫情可以使隐密的裂缝被发现,只要发现,就可以焊接起来,重修旧好。#超认真少年 #父与子 #模型 #重新接好
学生兼职绘师 | 御神ハネ
学生兼职绘师 | 御神ハネ@1506_hsnuwb_berry
Read More
不知所措。无法认真上课、无法专心完成委托带来无限的压力和日渐减少的睡眠。眷恋梦境的幸福、迷恋昔日的快乐仅存有限的精神与日间增长的逃避。想相见于学园一角,想沉溺梦境之中。梦醒时分,是另一桩噩梦的开始,或是下一场梦境的开端?#WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好 #梦のまた梦
演员|翁艺菁
演员|翁艺菁@sjps40217
Read More
回家的日子,因为疫情而拉远了。本来就几乎在家的你,出门的时间更少了。其实外出对你来说是好的,不管是运动、买东西、逛逛。至少不会一整天关在小小的套房。只有自己、画作,和手机的声音。小时不懂事,从没感受过妈妈生活中的孤独和空虚。用一堆创作和文字,填满生活破洞的角落。但听着你在电话中自得其乐的声音。我还是难过的笑了 #WFH平安通讯 #你安稳在家就是我的岁月静好
Previous
Next

WFH 情报

郑宜农

接连几天被货运电铃声吵醒,包裹陆续堆进工作间,最大的几乎是要一人身高那样的长型。这些都是前两周,突然决意要处理逃避很久的设备问题以后,在网路上下单的线材与乐器。

此现象前所未有。

早晨我感觉就是今天了,我捧著随意倒进碗里的牛奶玉米片,窝进小而温馨但其实没能好好隔音的工作间,把陪伴我征战了数年,只有基本功能、控制钮已经脆化的旧键盘摆到角落,电脑、硬碟、录音介面与喇叭,各式各样纠缠在一起的线路,一条一条地拔起、解开,然后几个小时过去,坐在像是刚被轰炸过的工作区中央,我环顾著四周,意识到自己干了一件轰轰烈烈却也难以收拾的大事。

谁来告诉我它们谁是谁?

吃饭什么的已经没有心情。除了归属配对,还得替线材们规划最不迂回不打扰人的道路。我窝在工作桌底下,一边用手指从一条线的头走到一条线的尾,一边深呼吸好不让自己崩溃。终于又是一个小时过去,眼看最后一条线就要嵌入最后一个外接USB孔,人生的篇章即将透出希望的曙光。

我爬出桌面,打开电脑,点开录音软体,开了新的录音轨,手指放在干净发亮上面满是按键跟旋钮的全新键盘上,轻快地按下去。

空气一阵寂静。

这一天就以这无声的一按作为结尾,伴随而来的是仿佛入行至今就在等待掉落的眼泪。我只是想做个音乐,为什么这么难?

当然,问题终有解决的一刻,而往后我一定会笑看,原来还一些徒劳尝起来如此浓郁,在 2021 年,新冠肺炎三级警戒第五周的某一天。

文、图|郑宜农
台湾独立创作女歌手、演员、剧作家。二○○七年以电影《夏天的尾巴》出道,并荣获第四十四届金马奖最佳新进演员提名。曾组乐团「猛虎巧克力」、Special Project「小福气」,并发行个人专辑《海王星》、《Pluto》、《给天王星》,征战国内外各大音乐节,现场演出实力备受肯定。这十年经历演员、编剧、电影配乐、唱作人等身分,展现饱满及全面的创作才华。著有散文集《干上俱乐部:3D妖兽变形实录》、《孤独培养皿》。

编笑编哭。

三级警戒的第一天,我用鞋盒在租赁的套房门外设置了「临时消毒站」,衣物消毒喷雾、酒精、卫生纸、拆包裹用的剪刀、签收用的原子笔、用来丢弃口罩的附盖垃圾桶,一一到位,自诩「防疫小尖兵」的我绝不允许任何没消毒过的物品进入房间!尤其是从超市买回的各种被陌生人摸过的防疫物资,能拆外包装的、能喷酒精的,绝对仔细消毒,无一放过;就连出外三宝——手机、钱包、钥匙,也是不厌其烦地消毒。外出服当然亦是立即卸下、丢进洗衣机清洗。

写日记总是不超过三天的我,如此坚持了两个月,防疫决心连我自己都会怕。

唯一令人困扰的,只有无法喷酒精消毒的纸制品,尤其是书,着实让我苦恼许久。以前逛书店时最不喜欢上了塑胶封膜、无法翻阅的书,如今却成了心头好,能让我潇洒地喷洒酒精,再安心地撕除包装,直接丢弃。

碰上没有封膜、只能先暂时躺在鞋柜上,等候我认为可能存在任何地方的病毒自生自灭的书籍时,我偶尔想念公共图书馆里,总是乏人问津的「消毒机」,虽没能确认这台机器是否能有效杀死 covid-19 病毒,但在那充满威胁的蓝色灯管照射下,多少能给我一点心灵的抚慰(吧)。

无论如何,比起逛街吃大餐的日常,我更希望能早点回归书店的怀抱,回到不必再对书籍战战兢兢消毒的那些时光。

文、图|编笑编哭。
我是B编。这里有出版业的大小事。偶尔谈一下书,偶尔谈一下出版业,偶尔谈一下韩剧,偶尔谈一下社会。

いくいく小高潮色计事务所

四月文博会后,原订五月想去山上或是外岛放假一个月,抒发压力,但突然三级警戒开始了,虽然每天跟自己信心喊话,虽然工作持续在进行,但喜欢 PAPAGO 的我依旧受到不少打击,尝试了以下几种方式帮自己找回高潮创作原力。

① (生活层面)充电 15%:决定来个居家改造,把原本要去旅行的费用用来改造工作室,购入腥腥念念的沙发,将之前展览的展架改造成书架,再放上地毯和抱枕。购入 Netflix、CATCHPLAY……等帐号,每天晚上都会赖在沙发上,大豆田永久子与三个前夫、鹿角男孩……该追的都追完了。

② (饮食层面)充电 25%:因为住在二水乡下,餐厅的选择有限,三级警报前我常去附近的乡镇用餐当作小旅行,但三级开始后,餐厅停止内用了,本来就是吃货的我真的很不开腥,但后来发现其他县市的美食可以宅配了,像是台北的「秋红肚房」(在二水居然可以喝到秋红肚房的鲜奶茶,いく~いく~)之前都必须要去宝藏岩才喝得到。本来没有外带的「着迷食间」也可以外带了,算是托疫情的福。

③ (腥灵层面)充电 35%:整理 2016-2018 年澳洲打工度假的照片,整理的过程非常疗愈,也回想起很多开腥的回忆,也再次找回创作的动力,决定开始连载环澳公路旅行的游记,为了确认想介绍的店家是否还有营业,在 google map 上旅行了好几次,意外发现 2016 年旅行到 Toowoomba 的时候发现的壁画,现在还在,放大照片一看,上面有艺术家的 IG,追踪后和艺术家小聊了一下发现对方也来过台湾旅行,在线上直接展开一场意外的艺术蕉流。

④ (灵感层面)充电 25%:开始阅读之前购买却一直没时间看的新书,最近在阅读「地方设计」,被梅原真大师的设计能量感动到电力直接充饱 100%,(篇幅有限,大家有兴趣可以 google 一下地方创生之父─梅原真),也回想起在濑户内跳岛时,感受到地方设计如何让小岛重生的震撼,发现阅读可以代替旅行,填满内心的空虚,也因为阅读我重新思考了返乡后三年的我能为故乡做些什么呢?

觉得疫情的确会让生活改变,让原定计划取消,也会被很多不确实的新闻搅乱思绪,但试着慢下脚步后,趁这段时间学习新技能,开始卸下压力,开始注重身体健康等等,都觉得三级警戒或许也是一个身腥灵的警戒,警戒自己过去在自己身上堆叠了多少生活压力?警戒自己是不是忘了去执行一直想做却借口没有做的事?

最近晚上都会调整成pub灯光模式
工作室望出去的画面

文、图|いくいく小高潮色计事务所
小高潮色计是一间「流浪的」设计工作室,举凡登机口、背包客栈、公园等都是创作的场所,提供包装高潮的一条龙色计服务,插画>平面设计>印刷!

毛奇

WFH买了啥? 一张老椅的纾困

在家工作的身体跟上班的身体截然不同。上班有出门抵达办公室的意识,有被观看的意识,在家上班则无此必要——只要确认视讯镜头范围内仪容整齐即可。

在家可最大程度增进自己舒适意识,在家上班的身体不但可以不端坐,还可以如流体延伸。所以第一件事,我网购了观望已久的美国牌子短裤以及无钢圈及罩杯的内衣;第二件购买,是三级后没多久收到丽水街古董店阿姨的电话,电话里她说的极为客气,表达一张两个月前我看上、三顾茅庐她也始终不卖我的北方明式木椅,她愿意卖我了。

同事项说,「妳被古董店阿姨纾困了啊。」

其实我也被那张椅疏了书桌前的困顿。好的椅子实在难,柔软的坐久了闷,硬的坐起来疼。背在挺与弛张之间,决定文思泉涌的丰沛程度。事实上,我爱这张明式椅一个是它木质端庄,有使用痕迹,另一个是舒展的扶手在身侧像客气的手臂可倚,直直的椅背木板不让人陷泥。而且老件自有诗意,愁城房间里,有诗有救赎。

日日穿着短裤办公,我的大腿以短裤裤缘已分出上下色差,如马来膜。没出门懒得吃饭,倒是在这几个月瘦了七八公斤。总之这两个月,我就夯拉着这个两截色的腿,时不时挂在明式老椅上,在家上班。

文、图|毛奇
深夜时段起家,烹煮料理以明志,作为在都市求生的方法。人类学学徒,曾经行走异国与台湾乡镇寻访食物产地与人群,怎么吃,如何吃,跟谁吃的温存蕴藉的种种故事所在多有。相信吃东西的时候,是人离自然最接近的神圣时刻。著有《深夜女子的公寓料理》。

神小风

八点起床,九点泡茶就定位,线上开会,下午一点做菜,写自己的东西。晚上把一直没看的《间谍之妻》、《喜剧开场》等陆续看掉,十点睡觉。居家工作的日子意外过得比平时还健康积极。六点自然醒时感到不可思议,办公室究竟对我们的人生造成什么障碍呢(!!!)边开线上会议之余,边在网路上火速下单鱼肉菜蔬,手刀加入两个主妇食谱兼购物社团。水果还是去超市买,一周出去一次补货。居家工作,不代表事情变少,要建立小小仪式感,也不必特别将一切浪漫化,说到底一切非常实务。防疫不是放假,存著这日子还有很久的打算。最好一餐两顿三顿煮起来备着,毕竟在家很容易饿。对稿送样看印一切都在线上解决,所有人在云端群聚一页页对稿六小时后,在某个人发出「不如我们休息一下。」「我想上厕所想好久了」后,静静听着不知从谁那传来的猫叫声。我不是居家工作专家,只能在一团杂乱中试图按捺焦虑,做可以做的事。偶尔累累,有时废废。例如我开完会议后立刻吃了一整块生巧克力塔。一切并不如常,但这不是终局,我们将会有新的日常。

文、图|神小风
《联合文学》杂志副总编辑。来自一九八四年的平庸少女。著有小说《背对背活下去》、《少女核》、《百分之九十八的平庸少女》。

林立青

我很好。

今天起床,我怀疑自己是不是染疫了:干咳几下后觉得喉咙一阵干,皮肤也干,两只手臂和腰背酸痛,觉得有点冷,起床后走出房间,喝水吞维他命,跟我妈说自己感觉后,她冷冷地回:你昨天从万华回来后就一直在房间打电话到睡着,冷气没关,电风扇对着吹一整个晚上,当然像感冒。见妈妈没有任何安慰我的意思,只好吞两颗维他命,喝一大杯水,然后开始量血氧血压心跳,确定身体指数都正常后,才感叹自己也陷入害怕之中。 

是大惊小怪吗? 

这几天忙着帮万华的 NGO 募款,连带我手机里的 FB 和 LINE 有 99+ 通知,20 多个讯息和 6 个未接来电,内容是各 NGO 组织讨论著物资的收寄货地点,仓库爆仓,热心民众希望可以提供物资捐款,找善良的企业家朋友寄出喷雾洗手乳,有些物资不好货运或怕太久,只好约定收或以后开车出发,把物资载好载满,再送到其他地点分送,这些物资来去,颇有过路财神之感。 

当眼前有 200 罐八宝粥后觉得物资足够,冷静一算有 50 个家庭,一家四口每人只有一罐,根本撑不了多久,乍看 200 箱矿泉水搬到全身酸痛以为很多,自己也拿一罐喝以后,才想到街友 500 名,我一口渴就喝掉了一罐,一周还必须发两次面包。 

只有在自己投入以后,才知道有多渺小,多无力,再巨大的现实压力下,好像也只能做好岗位上的事情以求心安,说不出万华很好,只能说自己还可以。 可是,确实相比于那些来求援的人,我很好,只是不想说出来。讨厌起觉得「该庆幸了」的自己。

文、图|林立青
本名林亚靖,1985 年生,毕业于东南科技大学进修部土木工程系。著有《做工的人》、《如此人生》。

栩栩

〈花絮〉

疫情一升温,花店的生意立刻淡了下去。

本来,花是小事。既非食粮能填饱肚腹,又易枯腐,值此百物皆可囤的时刻,只有鲜花,似无囤积之必要。

然而长日在家,起初的新鲜感一过,紧接着很快疲乏下来──日常与非日常,居家与办公相互渗透,时间遂逐渐失去了既有的刻度,不知流逝几何,亦不知这一切还要持续多久。四顾茫然,环堵皆书。幸而有花,悦耳目,疗愈身心,在人与世界相互隔绝的时刻,花仍然越墙爬窗而来,使人与自然有所连结。据说阿西西城修士圣方济谈及死前最后一日的计画:「我继续浇花。」花也是沙漏,以其生命史昭示时间如何缓步行过我们。

疫中之花,当然未必购自花店,每周我固定安排两日采买,轮流上超市和传统市场,美其名曰风险分散,其实不过为了在饮食上多换花样。花就顺道在超市或摊贩上买,并不求新巧,一切以省事为优先。更接地气一点,甚至可能就是蔬果的一部分,比如栉瓜花,花色娇黄,花体幼细,一般清晨绽放,不到半日即萎谢──趁凋谢前起身调点面糊,摘下花苞,略泡凉水后蘸薄薄一层面衣,入锅炸至面衣金黄蓬脆。开罐啤酒,随便洒点椒盐或柠檬汁,花是这样枝微末节的小事,只是,此时此刻,正是这样微不足道的琐屑使人真切感觉活着。

文、图|栩栩
1988 年生,台南人。耽读食谱与生花传书,关注美和苦难。曾获台积电青年学生文学奖等。诗作散见于《同在一个屋簷下:同志诗选》、《我现在没有时间了:反劳基法修恶诗选》等选集。

黄以曦

一直都是全职写作的自由工作者,疫情下有什么新样貌呢?仍然居家,却多数工作都终止。因此失去了胃口,就什么也不吃。而因为不吃饭,就反而不太能喝酒。虚弱是可以的,更多病痛我就没力气对抗了。

不看电视、不上网、切断音乐,替换著读不同类型的书和电影。「读这么多有什么用?」和「我只剩下这个!」的念头交战着,我在那两者对抵的缝隙下再继续多读一点,直到虚无将一切淹没。

读勒卡雷《完美的间谍》《此生如鸽》再看两部他的改编影集《夜班经理》《女鼓手》。读泰瑞伊格顿的《论悲剧》、史威夫特的《水之乡》、侯世达的《我是个怪圈》、《索罗斯谈索罗斯》、《温德斯谈艺术》、《真理的史诗》……。

一无所有与正在失去更多的时刻,一直被提醒,好的日子,坏的日子,最坏的日子,我仍渴望着书页与银/萤幕上的所有。

文、图|黄以曦
作家,影评人。著有《谜样场景:自我戏剧的迷宫》、《离席:为什么看电影》。

朱国珍

〈铲屎官〉

我家十九岁的小壮丁,在台北市宣布第三级防疫警戒的隔天,仍然按照行程回花莲上学。

听说很多家庭都赶紧召回孩子返家安顿,我心里当然也有万分悬念,呢喃地说:「现在学校都远距了……」

「我的书都在宿舍,就算远距教学也要回学校才有课本。」小壮丁解释。

孩子的理由振振有词,我只好正面思考,很好!这代表他有责任感!况且,当时花莲还是零确诊。

一周后,花莲确诊三人。第十天,三级警戒延长至 6 月 14 日。

突然有一种 1949 降生的感觉。

「Baby,学校还有东西吃吗?」

「我去超市买回来自己煮。我会放鸡蛋、青菜。」住校的大一生回答我。

听到他会照顾自己,我就放心了。然而,随着三级警戒日程延后,我们可能直到放暑假才能再见面,而那是一个多月以后的事了。

「对哦!我们好像没有分开过这么久!」小壮丁说。

「哼!猫咪大便现在都是我一个人在清,我还要继续做一个多月的铲屎官。」就在我说这话的同时,这只小壮丁捡回来的流浪猫,正在我的电脑前打瞌睡。当初小壮丁捡回猫咪时曾面露奇异的笑容,仿佛预知自己有一天将会离乡背井,到那时,家里至少还有只猫可以陪伴孤苦无依的妈咪。

可不是吗!男孩立刻送来一个熊大抱爱心的贴图,为两地三人(猫也是家人)做了命运的注脚。

文、图|朱国珍
大学讲师、作家、广播主持人,曾创下连两年获林荣三文学奖双首奖记录。著有《古正义的糖》、《欲望道场》、《半个妈妈半个女儿》、《离奇料理》等书。

宋怡慧

疫情当前,我从远庖厨到乐当宅女大主厨,每日学会各式各样的泡面加料餐,享受低调奢华的三餐。每日工作时,花茶、咖啡轮流豪情地「乎干啦」,工作之余,力行日本生活达人金子由纪子衣橱「○△×」的简单分类法,从穿衣开始学会「断舍离」,留下需要的,和不需要的衣服说再见,重新打造简约穿衣风,进而晋身成拥有居家整理的能力的家政妇女王,享受「有省钱」的舒适感,打造宅在家身心灵的高免疫力。

如何让宅家工作效率高,原子习惯的四大步骤轻松帮我完成:

  1. 提示X显而易见:手机设定起床歌,(我是设定喜欢听的五月天摇滚歌),在工作场域放好工作设备,贴好工作便利贴,让自己养一个工作的气场。
  2. 渴望X诱因吸引:善用习惯綑绑,让习惯与习惯进行累加,例如,早餐旁边放工作日志,一边吃早餐,一边思考一日作息。
  3. 回应X轻而易举:时间作息表要尽量使用番茄钟形式,让工作切割成小目标,目标明确,达标容易。例如,八点进行网课前的音乐与设备设定,八点二十分进行简报与评量的五题布题。八点四十分进行课程内容上传与发布。九点休息十分钟,让自己补充水分。
  4. 奖赏X满足激励:每做完一件事,就立刻激励自己的士气。例如:冰箱外面贴著完成一件工作就能拿一罐优格犒赏自己;手机贴著完成一件大事,今晚就能追剧一集。

疫情时期,趁机思考人生优先排序,学习自律与时间管控。趁著慢下来的时光,从「心」开始再出发。

文、图|宋怡慧
现任新北市立丹凤高中图书馆主任。推动阅读经历丰厚完整,曾受邀台湾各大报章杂志及电视节目进行阅读教育议题之专访,被媒体誉为「阅读传道士」。著有《星读物语:怡慧老师十二星座的阅读配对处方笺》、《用书脱鲁的一生阅读术》、《国学潮人志,古人超有料》等书。

卢建彰

今天,每个今天。死亡跟感情都那么靠近。

我是第一天就在餐桌上和我女儿一起画课表的。

但我心里自己知道,其实,是画给我自己的。

否则我就会一整天一直跟我女儿玩下去,因为没纪律的是我,不是她。

我女儿则画了给狗的课表,不是吃就是等吃,还有睡觉。

但我仍旧认为学习不是课业,而是对世界的感知能力。

所以,我们每样都可以变动,但每天两点一定要看 CDC 的记者会,好清楚造成我们现在生活状态的疫情。

对于疫情,我们可能无法掌控,但对于感情,我们可以经营。

我们会有个特别安排出来的聊天时间,虽然本来就无时无刻在聊,但特别拿出来就是要把对于环境变化的心情,再用自己的方式整理一下,用对方可以理解的方式说出来,我觉得很有意思。

愿的幼儿园老师也会打电话来关心她的作息,结果,后来愿竟跟老师聊了半小时多。这对从小畏惧老师的我来说,是无法想像的。

跆拳道教练更是每周都和愿视讯,听到她紧闭的房门传来,「喝!喝!」的喊声,我觉得一切都不一样了,但也似乎一切都一样。

我怕浪费水,每天洗澡前一定运动四十分钟以上,HIIT,ABS,流四百公克的汗,脏了才洗澡才不浪费。

我点开 APPLE MUSIC 选了洛杉矶每日更新的 Top25 ,我就和那里的家人今天听一样的音乐了。那里跟这里一样,有人死掉。

今天,每个今天。死亡跟感情都那么靠近。

我看向书桌旁立著的电吉他,这是 Kurt Cobain 设计的,他把 Fender 的 Mustang 和 Jaguar 用拍立得拍下来后,分别取琴颈和琴身,组合成另一把吉他,化成设计图,请原厂为他客制。

Kurt 在 1994 自杀,高中生的我站在唱片行看着 Rolling Stone 的杂志封面哭,几个月前我的母亲在车祸中也差点丧生,脑伤终身失忆。我不知道死亡为什么这么靠近,我写诗诅咒这事,并确定我诅咒的是生命本身。

我手上这把电吉他完成时间是 1996,我找了 20 几年,之前是没有钱买,后来,是买不到,因为数量很少,也很少人觉得这有任何价值,值得放到市场上。

就在疫情的这个日子里,他出现在 eBay 上,我跟卖家联络,是位修电吉他的酷酷男生,他甚至把维修过程拍成影片放到 youtube 上,我下单,想着疫情,应该要一年后才会到吧。

结果隔天,它就搭著 FEDEX 货机到台湾了,对,就是汤姆汉克斯掉到荒岛跟排球伟尔森先生讲话的那部电影,我和女儿在疫情里看了一遍。很适合,我们不是在荒岛上吗?

我拿起这把被 Kurt 命名为 JAG-STANG 的电吉他,弹了 Come as you are,想着今天。

今天,每个今天。死亡跟感情都那么靠近。

文、图|卢建彰
是广告导演也是诗人,是小说家也是跑者。出版《失去愉悦的逾越》、《最大的示爱:掰掰~有点糟的一年,未来我们好好过》《文案是…我不知道.你不知道的东西》等书。

夏夏

〈厨余〉

宣布停课的前一天,我走进麦当劳,点了最爱吃的劲辣鸡腿堡餐,还贪心地加点鸡块和辣鸡翅。那天先生已经提前在家工作,避免到公司群聚。我计画把物资采购齐全之后,再到学校接两个孩子。

我把麦当劳放在桌子上,对先生说,来吃个过瘾吧,接下来要长期抗战了。抱着享用最后的晚餐般复杂的心情,打开充满油炸香气的纸袋一看,店员居然少给了汉堡。我沮丧万分啃著薯条,忿忿地喝着冰透的零卡可乐。

不能出门的日子正式启动,就算再不甘愿,也渐渐调适出一日作息:

煮饭  2 小时

用餐兼喂小孩吃饭  2.5 小时

整理饭后的残局  1 小时

哄小孩睡觉  3 小时

不停洗东西  2 小时

讲故事  0.5 小时

陪小孩玩  2 小时

昏睡  8 小时

剩下的时间去哪里了?

和两个加起来不到五岁的孩子困在家里,剩下的时间,仿佛油腻腻的厨余,堆积在流理台的排水口,被布满细孔的滤网兜住。骨头、果皮、菜渣,原本在能吃和不能吃的食材之间并无区别,但现实如一把利刃,举刀无情一挥,成为无用的剩余物,在炎热的天气里飘散著腥臭,不一会儿就招来虫蚁。

剩下的时间去哪里了?这本是一道数学题,两位数的加减,答案立即能明白。但尽管时间有余,精力与体力却殆尽。

只是,我仍经常不死心地,如投机取巧的果蝇逡巡在剩余的时间周围,希望能窃取一丝丝甜头止饥。

文、图|夏夏
著有诗集《德布希小姐》、《小女儿》、《闹别扭》及编选《沉舟记—消逝的字典》、《一五一时》诗选集、《气味诗》诗选集。小说《末日前的啤酒》、《狗说》、《煮海》、《一千年动物园》。

陈育萱

中央流行疫情指挥中心宣布停课那天,每间教室陷入躁动,学生脸上的欢欣仿佛甫脱离巨型牢笼。他们未曾想过的是,踏出校名笼门,未来四周线上监控的穴居生活,老师们将会拿着逗棒或红布,挥舞引出被倦懒惯养的他们,以便确定在不开镜头的情况下,小兽们吃饱睡饱一切无恙。

面对镜头的我,对着满据大头人像的线上会议室,投放 power point 之际,不得不泄漏为了线上课程彻夜未眠的声线,它是模糊的逗号,经常挠醒习惯睡卧客厅的猫。吾猫点点开始在日间梦游,她以猫掌遮光,露出牙尖时不时咕哝。偶尔饿极了,替代我向镜头发出——喵。她不晓得镜头彼端究竟有什么重要,以致霸占了她的主人。

穴居之间的通道如此漫长,时感日常被线上工作入侵的突兀断裂。

是以,在家穴居就必须有穴居的样子,我凝视点点,为她的等待致歉,因为主人将腻重的任务搬到她的起居里,她得适应暂时的违章。

直到今年第一记响雷,擘开凌晨五点的茧。我移开如壳的梦境,凝视幽暗。幽暗是短暂的,瞬即迸裂的闪电,一道一道逼使我钻出眠梦。来到客厅,雨瀑持续冲刷,力道像极带来破坏的神,手机里传来国家级警报。猫伸长脖子一动未动,仿佛除了雨声,她还听见别的。

我抱起她,将她轻轻放在我的心脏位置,雷雨声间杂在心之搏跳中。比起几小时后得上线拦截失去时序的灵魂,像远古人类那般祈祷雨水,等待病毒散去后真正干净的日光与空气,这些才更贴合一名穴居者理想的,在家工作。

文、图|陈育萱
彰化人,执教于彰化高中。著有《南方不下雪》、《不测之人》、《佛蒙特没有咖哩:记那段驻村写作的日子》。

比才

待在家的第三周,日常作息仍旧日常,我本来就是在家工作者,除了不能上市场教料理课、与朋友聚餐、买菜、逛书店与卖场外,其实没有太多不便,在这非常时期,我算是很幸运的。不过除了工作与写稿外,我每日还是有几样一定做的事,就像为生活找到定锚点,做了才安心

浇花

疫情爆发前几星期去花市买了三盆香草植物,不是绿手指的我,养到现在只剩一盆薄荷还活着,义大利香芹与鼠尾草都离我而去。于是我每天早上醒来第一件事不是梳洗,而是为薄荷浇水,要是太阳太烈还得把它拿进屋内避暑,没事经过它身旁也总要看个几眼,晨昏定省,看着它还健康活着也能给我些许希望。

看日杂

这堪称每天最重要的事,我现在书买的少,杂志买的却是极多,特别是饮食相关的日本杂志,可以得到国际饮食圈的重要情报,还有很多做菜的灵感。但也不是都看新杂志,我会固定拿一叠旧刊出来翻,一本本一页页翻著,当时第一次看的时候的新奇感或惊讶感,会再次回来,重新有所得。

看 BBC Lifestyle

在同温层一片追 Netflix 的时候,我倒是不常打开它。反而每天下午会打开 BBC Lifestyle 当背景,听着好听的英国腔,时不时转头看一眼上面的诱人料理或旅游节目。这是最好的疗愈,看这些节目让我对远方抱着期待,想像当疫情过去,我们要去东京看展览、要去巴黎吃甜点、要去西班牙吃海鲜、要去……。

文、图|比才
比家的日式餐桌主理人,爱吃爱煮,爱读与吃有关的书,爱看与吃有关的节目,爱蒐集日本陶作家作品与古老食器餐具,热爱研究食谱与饮食文化历史的书籍,旅行的目的也是为了吃到更多美好的食物,或与特别的食材相遇。目前于学田市集定期开设料理课程,并撰写与饮食相关专栏。

潘家欣

居家防疫的日子里,我意外获得了久违的幸福感。

个性内向的我却从事著教学工作,光是每日面对大量的人脸来去,对我的精神即是剧烈的消耗,而返家以后毫无个人空间可言,那又是另一种损耗。我渴望独居与安静,而线上教学竟意外使我重获新生,少年们无须再按捺自我,那三两张总是不耐的脸,终于得以心安理得的迳自挂网沉默。而我则释放自己,全然贯注于课程,与渴望学习的学生交流,不必分秒讨好、紧紧揪住每一双游离的眼。

回归教育成长的初衷,归还学习的主动权,网路是认识世界的一把钥匙,而每个人开启的门并不相同。远距教学释放僵硬的框架,那些我们必须紧紧攀附的必须,瞬间空无。

眼看就是期末,原先设计好台湾美术与食物设计的复合报告,本应迎来一场锅碗瓢盆的教室大混战,而疫情趋烈,史诗级大战场也成了居家小游击,学生各自去骚扰家人的厨房。为了教学示范,我捞出冰箱里半干的焦糖炼乳酱、海苔、甜橙,将冷冻吐司变身为陈澄波的〈自画像(一)〉,发起台湾美术线上创作串联展,眼前什么展也看不成了,索性让台美史换个展场。艺术最为珍贵之处,在于超越疆界。或如画家陈进所言,即使不执画笔,我们仍各自以自己的方式在追叙著这个时代,回音亦当如凤梨花、如阿勃勒、如蝴蝶兰,兀自盛放不休。

#Nkmuseum #台南高工 #台湾美术 #食物设计 #陈澄波 #自画像一 #fooddesign #Taiwanart

文、图|潘家欣
毕业于国立台湾师范大学美术系,现任美术教师。出版《负子兽》《失语兽》《妖兽》等诗集。擅长以剪纸、文字、绘画媒材进行跨领域的多元创作。现居台南,过著教学、艺术创作与写作多轨并行的斜杠人生。

你的作品,将有机会与作家们一同刊登于此篇文章!
还有机会获得 5000 元奖金!
0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料