Home 专栏 【手写日记|九月】吴纬婷

【手写日记|九月】吴纬婷

written by 吴纬婷 2021-09-02
【手写日记|九月】吴纬婷

即将出版新作《白T》的诗人吴纬婷,将担任联合文学杂志网站九月手写日记专栏作家。出生宜兰,策展与跨界的工作背景,使吴纬婷的作品有着意想不到的交融姿态。开始微凉的九月,让我们一同以纯白开始,享受疗愈诗路。

2021.09.01(Wed)大晴

上班Day1,新租屋Day4,人生进度「?」。

在阳台,看大片的铁皮屋顶、高楼、来往的车流,大家急急奔赴哪里?
我被配入了一个隔间,一张卡,一个系统下的小单位。
我是「之一」。

突然想起村上大叔:「让每个灵魂不可替代的珍贵性明确化,这是小说家的工作。」
也想起昨夜组装IKEA书桌,X说螺丝钉要转紧,又不能太紧,要稳,也有回收拆卸的一天。

Q:螺丝钉该转多紧?

2021.09.02(Thu)晴

午休,手持麻婆豆腐餐盒,于结帐队伍中枯等。微波之后,麻辣还那么温冷。

埋首文件,同事带另一同事来,说:妳的小粉丝。我有带妳的诗集,还有作笔记!她眼睛亮闪闪。

我突然陷入人格断裂、转移之不能。

任职于保险公司、朝八晚六的卡夫卡,若同事拿《变形记》前来,脸上会是什么表情?

……决定明天要来穿T-shirt和破牛仔裤。管他去的。

OL正装bye bye!

2021.09.03(Fri)晴

后来发现,只有事关感情、写作、旅行,才会写日记。
那些日记本已放满一个抽屉。

几乎不回看,没有那个胆。
离开之前,也一定会把它们通通烧掉的。它们注定孤老、焚身。
没有什么比火,更适合这些记忆。

如此,又为什么而写呢?
不过是一条条羸弱的、时间的刮痕。

2021.09.04(Sat)晴后大雨

在旧书柜结束两个多小时的诗讲座,魂灵散尽,萎在角落,像个空娃娃。

晚餐,导演友人P的本日金句:
「如果人生要活成史诗,就要找到你的巨兽。太累了。」
「因为在做戏,所以生活不要太戏剧。」

与之相反,只要有岔路,我总挑极端处走。
我已经拥有我的巨兽。

2021.09.05(Sun)晴中有乌云

过长长的隧道,梦中又见情人A。
愈不在意,才愈会亲近。

这使关系,成为一座不断变动的迷宫。
墙会走、地面晃动、语言充满不够真诚的歧异。

爱太多的人活该。
(要不要戴起冷漠的假面?)

A,第一个字母,是最大的幸运,最小的悲剧。

2021.09.06(Mon)晴

看《昨日的美食》第一集,想起《孤独的美食家》、《小森食光》、《深夜食堂》……Netflix又推荐来《绝味之路》。
喜欢吃,剧里主角若出现没完没了内心独白,更是大爱。

今天走比较远的路,为自己寻一家新餐厅。
周末那么短,周一刺客般到来。

若吃饭都不能舒心,我们为什么活?
好好完食一餐,瞬间天地宽阔,万事好说。

2021.09.07(Tue)晴

有时候,日子像干掉的玫瑰,虽仍留有粉色,但已干黄枯脆。

写完一篇散文,想起W昨日说:「天下本无事可写,都是庸人自扰之。」
但我仍是写了。本来以为无的,变为有。

Aboriginal Landscape by Louise Glück

I was like you once, he added, in love with turbulence.
……
This is my home, he said.
The city — the city is where I disappear.

2021.09.08(Wed)晴

什么是「文化」?虽然有几款安全说法,但觉得别扭,说不出口。
读《人类大历史》第9章,豁然开朗。

以后可以这么说:文化就是「人造的直觉」,由种种虚构的故事和概念所架构,让我们从生到死,依循特定的方式思考、行为、合作,分享共同的价值。


本日之句──
To be a poet is a condition, not a profession.


电话中C忧心忡忡,怕疫情又要爆发。
希望台湾无事、平安,秋日依约至C家里吃螃蟹火锅。

2021.09.09(Thu)晴

阿乐中午说:要不要来订「快乐水」?称饮料为快乐水,一听就大乐。

选了一间没喝过的,很陌生。
听到品名「蓝夜那提」──后来才知道是「兰叶那堤」──即使明白是鲜奶茶,也因为命名,就点了。

文字是幻术、写字的人是遁形者。
我们醒著作梦,没有什么比虚构更为真实。

Ps, 附上一个刺点,用了这么多年,今天才看见。也是大乐。

2021.09.10(Fri)台风前的烈日

打疫苗,左臂上多了一个小血点。

怕痛。三个护理人员同时有空,朝最愿意与人讲话的那人走去。
对话间,一眨眼就接种完毕。她好温柔。
同样的安慰话,她一天不知道要讲千百次。
可是她愿意。

明白为什么叫白衣天使,战地伤兵为什么和护士发生恋情。

谢谢你们!每一位。
身为台湾人多么幸福。
❤️❤️❤️

2021.09.11(Sat)小烧上班,有点痛苦

看郑问《刺客列传》。豫让和聂政,都让人哭。

豫让为智伯行刺赵襄子,未遂,襄子赐衣为其完愿,也是大贤义。
「众人遇我,我故众人报之。至于智伯,国士遇我,我故国士报之。」

聂政刺杀后屠肠决眼,毁容保护家人,姊姊聂荣仍千里相认,伏尸死于政旁,又是哭点。

士为知己者死,女为悦己者容。
为了一个知心者,我们多乐意做一去不回的赌徒。

好好保护自己的心,在不爱惜你的人面前,不要跳动。

2021.09.12(Sun)雨

璨树台风听说凶猛,但一日风雨小,幸好。
以前会期待台风假,现在与其放假,更希望岛上无灾害。

但与其台风假,图的其实是台风天里的一碗泡面。泡面什么时候吃都可以,但台风天的味道,特别不同。
幼狮丁丁主编10月号有关于「穷」的快问快答,其中有题「穷日好物推荐」,我回:「加入泡面的一颗美味鸡蛋。」
生活瞬间升华。

今天也安安静静地,煮了一碗加蛋的美味泡面。窗外风雨不大,飘降时映着日光,像雪。一切完美。

2021.09.13(Mon)晴

起床时微晕,陷入老问题──人格同一性,以及忒修斯之船。

E说有人羡慕我。他们不知道两日前,我再度跟仪说:「都X岁了,我还一事无成。」每隔段时间,总这样想。句子中,只有X会替换。

但明天《白T》要出版了,第二本诗集,第三个孩子。

不太读诗的父亲问:这本写得怎样?
不知该从哪说起,顿了一下,我回:比上一本好。
父亲说:那就好。

生活百废,但是,有诗就好。

2021.09.14(Tue)云

《白T》出版日。还没拿到书,没有实感。
justfont却已经收到了,先传来佳音:说书很美,新字型效果非常好,很感动。
这真是最好的合作回馈了,是共有的结晶,心情扬起❤️

“The Symbol of all Art is the Prism. The goal is unrealism. The method is destructive. To break up the white light of objective realism into the secret glories which it contains.”

《白T》想触及的,是e.e. cummings所说的secret glories。
来自各方的我们,跨界感受、诠释,析出独有的色彩。

祝福翻开诗集的人,无论阴晴,
在诗里遇见自己折射的光。

2021.09.15(Wed)晴

一早听歌,戴上耳机,荒寂办公室瞬间变为wonderland。
音乐是灵魂的解忧剂。

抄一首短诗,33本来考虑印在诗集封底的。遗珠。
适合搭配晨光,开启一日:

〈早晨〉

趋光植物,在一天的起头
想像自己是──海波
还是桃子
皱褶间
蕴藏的内容

端好自己的脸
小心地走

2021.09.16(Thu) 0000·00·0·23·59·59

《钟点战》女主角穿细高跟鞋奔跑的样子,根本超现实,但真好看。(完全不是重点。但总为琐碎划底线。) 

重点是,时间在里面是假议题,只是替换金钱的符号,处理的还是资源问题,是劫富济贫的老故事。整部片逃避了最初 “Don’t waste my time” 的提问,结局才刚站回起点。

Q:既已知道生命有限,人为什么还愿意工作?为何不用最低限度(时间&力气)对待工作?
是吃一口饭吗(饭又吃不多),是马斯洛自我实现吗,是幸福的快乐论吗?

A:

2021.09.17(Fri)阵雨

盯着镜子,看镜中的自己,仔细地,一寸寸凝视自己的皮肤。
人说看镜是自恋,是爱美。她想,其实不是的,是恐惧。

我们目视肉体的衰败,目视缓慢死亡的过程──
然后拿起笔来化妆。

做自己的礼仪师。

2021.09.18(Sat)阵雨

中秋连假第一天。
多睡了2小时,看书,小说、文史、毕飞宇的散文。网购6本书。下午写了将近一千字。洗衣、扫地、煮饭。

栩栩传来诚品书店的照片,说:「帮你巡水田。」
第一次看到《白T》在架上的样子,真好。
有朋友如此也真好,手写日记的照片都帮你准备好了 :)

没做什么,却什么都做了的一天。
晚上夜车回鹿港。
今天忍住,不喝啤酒。
额度留给明天的烤肉,与家人吃好喝好看月亮🌙

2021.09.19(Sun)大晴

到雾峰林家,导览听得尽兴。台湾五大家族的小说,希望有天能看到,或者我自己写。精彩。

晚上家人烤肉,乐甚。
啤酒如水,红酒才三分醉。
月不完全圆,把所有烟火痛快放了,仿佛没有明天。

2021.09.20(Mon)晴

到三义卓也小屋,蝴蝶扑天地飞。
原来整排都是高士佛泽兰。

再走两步,全不见了。
然后再绕个弯,两排高士佛泽兰,蝴蝶又群飞狂舞。

明白了一个道理:投什么饵,就招什么来。
世界有规则的,世界或许比想像中简单。

2021.09.21(Tue)晴

连假最后一天,办一些琐事。
取新书、预定手机,然后续了电信合约。

合约上起讫日期,是9月21日。
原来已经22年了,时间过了这么久。

我们这代人,对921、911、228……数字,自然会有反应。
于学校任教的朋友说,班上学生,已经有人不知道921。
但他们或许也知道,许多我不明白的事。

记得了什么,就成为什么样的人。

2021.09.22(Wed)晴

与新朋友从《寻琴者》,聊到彼此都学过钢琴,他爱的萧邦,以及我的德布西。
然后他督促我:一起继续练琴。

天哪,我已经封琴那么久。
虽然也很想念,最近也真想过,重拾钢琴、琵琶或跳舞……

但所谓勇敢,是不是也能定义为:
再次像个新手,无畏地犯愚蠢的错误。

2021.09.23(Thu)晴

到时报签书。
每次除了名字以外,要多写什么,都犹豫半天。
今天犹豫半天之后,有些就空着了,回程时又稍稍后悔。

长大了之后,总是做不好的事情,还是有很多。
回到家,在晚饭之后,切了许多酸酸的百香果。

2021.09.24(Fri)晴

新搬家,来IKEA四五趟。
已经可以目不斜视,快速滑过不同区域,像水中游鱼。
拿起物件,然后自己结帐。

更惊讶的,是几乎不曾想起你。
曾经一起在样品空间躺坐、想像、挑选家具。

忘记你了,即使来到这么富于暗示的、家的地方。
我感觉强壮,也感觉害怕──

你也用什么新的记忆,覆蓋了我们。

2021.09.25(Sat)晴

.下午与K喝咖啡+红心芭乐乳酪蛋糕,聊得开心。对于爱的定义人人不同,但我们总有自由离开或留下。祝我们幸福。

.虽然看不出来,但这是两本签名诗集──我签给他的,以及他签给我的。10月与王天宽有一场讲座在纪州庵,到底会讲什么……反正一定够闹。

.夜晚的北车月亮,给醉海龟。

2021.09.26(Sun)晴


市场里吃牛肉米线,越南老板霸气给了蔬菜盘。然而此时醉海龟对新写的小说给了回馈,让我吃两口就呆半天,直接被K.O.在擂台。哲学人真的是,不要乱交这种朋友。


深刻感受不只生活独立、经济独立,连爱情也得独立的今天,读到《二人生活》这句:「自由这玩意,其实也代表了无依无靠呢。」

然后我脑海里的西蒙波娃就说:「如果能有依靠,谁还想自由?」

2021.09.27(Mon)晴

租屋斜对街是派出所,房间开窗,夜半传来男女吵架嘶吼声。
已经不是第一次了。
吼著什么我不知道,但我听着很有意思。
想到人说:最危险的地方,就是最安全的地方。

却又想到路加12:2~3
「只是完全掩盖的事没有不被揭露的,隐藏的事没有不被人知道的。所以你们在暗中所说的,将要在明处被听见;在内室附耳所说的,将要在房顶上被宣扬。」  

负负正,反反正,反正。话是随人说的。

2021.09.28(Tue)晴

今天好好看了炜翔写的「兰阳明体的故事」三篇,合作过这一段,此时再看,更有感受。记得最初谈起新字体时,他们眼中热切的光。

「为后世留下一套明体字,是设计师崇高的目标。」──说得没错。
其他一切都不重要。
对创作者而言,最后只看留下怎样的作品。

生命是一场交易,我们拿了什么,换了些什么。

2021.09.29(Wed)晴

「在爱情当中,我们的等级只算得上新手而已。」──给小孩子,也给老头子。

在橙金色的夕阳光线中,做了一个决定。
然后发现,对别人的善意,就是对自己的善意。
是夏天的孩子,就要照顾好自己,然后自然靠近,种种令人身心温暖的东西。

today

2021.09.30(Thu)晴

被工作琐事压榨到难以呼吸的一天,为小说定稿的一天,许多人传来《白T》照的一天,讲座邀约的一天,喝美味咖啡的一天,手写日记的最后一天。

好事和坏事发生的、平凡的一天,有开始、也要道再见的一天。
觉得日日一样的自己,一定也在某些时候,改变着。

那就,暂时先这样。
明日相遇的我们,好好善待彼此。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料