Home 艺文行事 【2021高雄电影节】《台湾男子叶石涛》

【2021高雄电影节】《台湾男子叶石涛》

written by 郑秉泓 2021-10-01
【2021高雄电影节】《台湾男子叶石涛》

写影评二十年,遇上写不出评论的景况,这部纪录片《台湾男子叶石涛》是头一遭。自从「他们在岛屿写作」作家系列纪录片问世之后,我就盼著有人为叶石涛拍部纪录片。当时是2010年,距离叶石涛过世才两年。这个愿望在我心头整整盘绕十一年后,终于成真。

叶石涛与世长辞后,我读了很多悼念文,他对于后进来说是台湾文学界的重量级人物,但在我心中他就是个走路慢慢的、讲话很大声、常常会来我家的长辈。听说他还没五十岁就被各路后辈尊称一声「叶老」,等到后辈们开始迈入中年,再年轻一轮、二轮的新血跟着继续叫下去,「叶老」听起来就是比「叶老师」亲近,既像长辈又似老友,没有那么敬畏生疏。

小时候看不太懂《台湾文学史纲》,却把「台湾文学的主体性」几个字牢牢记住,特别是「主体性」这三个字,日后成为我写影评很重要的中心思想。退伍后当完兵,我决定出国念电影,叶老说他要把所有文字作品授权给我随我拍任我拍,没想到我生平第一次有想拿起摄影机的冲动,却是叶老的告别式。当时总觉该好好整理叶老生前影像,只是生性疏懒如我,直到家里成堆录影带跟着整柜旧书送去回收,依旧没有动作。幸好许卉林导演够勤快也够认真,用超过两年的时间来磨这支叶石涛纪录片,身为影评人,情感上我很难评断这支纪录片的成绩,因为里头出现太多跟我有关的私人记忆,我爸爸、我家、里头九成以上受访者我都熟识,我其实不怀好意,心想受访者要讲什么我都知道,许导演你还能怎么surprise me?

此时此刻要拍一部叶石涛的纪录片,最困难的莫过于他老人家已于2008年仙逝。坊间自然找得到他的活动记录及出现在文学研讨会相关身影,但是品质良莠不齐,而上一代文人及周遭亲友的逐渐凋零,无从透过影像去捕捉从日治时期到白色恐怖时期再到解严前后的氛围变化,更是加深了叶石涛纪录片的拍摄难度——要拍摄一部作者已经过世的纪录片,如何避免沦为线上告别式或是学术论文集?

《台湾男子叶石涛》开场,空旷的舞台有一书桌,扮演叶石涛的庄益增正在写他的第一本小说集《葫芦巷春梦》,当他唸出「这老头子有一天忽然心血来潮,在家后院养起猪来。」一个带着猪头套的演员爬了出来,爬呀爬的,最后他将头套摘了下来,戴在庄益增的头上。下颗镜头,庄益增不再扮演叶石涛,面对镜头受访,他谈起叶石涛的华文书写卡卡的不是很顺畅,相较日语和台语,华语之于他陌生许多。先是角色扮演,再接着演员现身说法,这是许卉林「再现」叶石涛的策略之一。

「再现」策略之二,是访问叶石涛的亲友文友平辈后辈,谈生活亦谈文学。许卉林除了访问叶石涛之子叶松龄谈父子生活日常点滴,访问与他有着亦师亦友伙伴情谊、从戒严时期合作发行小众纯文学刊物《文学界》到解严后发行《文学台湾》的高雄在地作家郑烱明、彭瑞金、曾贵海及陈坤仑谈论他如何发挥文学评论家影响力以鼓吹台湾文学主体性,访问陈万益、向阳、林怀民、蔡文章、李乔、李昂、赖香吟、郭汉辰等不同世代文友谈彼此情谊,甚至还去拍叶石涛生前常会造访的简餐店,请老板娘谈记忆中的文学巨人如何平易近人。

「再现」策略之三,跳脱扮演,跳脱制式访谈,从摄影、舞蹈、动画、甚至落语等多重艺术形式切入,请不同领域的艺术家用他们自己的方式去阅读叶石涛,让这部《台湾男子叶石涛》不只是翻老照片,不仅是参加追思会,同时还是艺术擂台——历史与当代在此交会,不同的艺术形式在此碰撞,受邀的当代艺术家无论首度认识还是重新理解都好,他们以当下创作的心态来诠释叶石涛的小说与随笔,而观看这部纪录片的观众亦以当下视角进行接收,这一放一收之间,银幕上的叶石涛穿越了时空。

历经日治时期与光复前后的语言调适,1953年因「知匪不报」遭关押五年,获减刑缩短为三年出狱之后,叶石涛以国小教员身份依循「小蚂蚁哲学」低调度日,却又凭借一股使命感不断书写台湾文学、定义台湾文学。摄影师林柏梁说,他在按下快门的诡异瞬间,忽然感受到叶石涛身上那抹未曾消逝的白色恐怖阴影。郑烱明和彭瑞金回忆编校《台湾文学史纲》时,叶石涛对于涉及统独的敏感字句脱口而出「我不要再进去了!」流露对于入狱坐牢的恐惧。许卉林的《台湾男子叶石涛》纪录片,不只要谈叶石涛对于台湾文学的影响与贡献,还运用不同的艺术形式,去表现充斥在叶石涛人生及其文学创作中的恐惧和自由——那既是透过落语再现〈群鸡之王〉大公鸡的最终宿命,亦是以黑白动画表达〈有菩提树的风景〉中那双悬空大眼到房里满满大眼睛的骇人奇观,还有灵感来自〈墙〉暗喻逃不出去只能任人宰割命运的群舞,以及明显取材《西拉雅末裔潘银花》安排一名金发丰腴女子在夕阳西下的海边赤身裸体奋力扭动的独舞……。

《台湾男子叶石涛》不只是支文学纪录片,更是一支以文学为引、回顾白色恐怖时期作家如何透过创作以突破重重限制,不仅达成心灵上的自由,更要放开心胸开拓更大更多的台湾时空、追求磅礡壮阔的台湾主体性。写文至此,我翻出父亲书柜中的《红鞋子》,里头一张微微泛黄的稿纸掉了出来。《红鞋子》是短篇小说集,1989年五月由自立晚报出版发行,报社易主后,此书于1999年再次出版,稿纸上正是叶老圆圆胖胖字迹的再版序。

《红鞋子》再版叙叶石涛手稿(非电影剧照,由郑烱明提供)

台湾有关白色恐怖的小说和报导不少,多少带有点英雄主义的气概。我这本小说集虽以白色恐怖时代为背景,但我所描画的作中人物都是庸庸碌碌的凡人。糊里糊涂地被白色恐怖的时代机制所吞灭而没有一点英雄气概。真是惭愧!

这是原汁原味的叶老语气。叶老其人其作,低调、谦和,甚至带点卑微。然则非常巨大。叶老在〈旧城一老人〉中有句名言「她们就是我,我就是她们。」写作如同赚食(卖淫),伤人者亦是被伤者。我就是她,她就是我。叶石涛就是他笔下的种种傲慢与压迫,也是他故事里的种种受难与苦痛,叶老已然仙逝,但《台湾男子叶石涛》那些受访的亲友、文友和后进,在某种程度上都是叶老核心的传承与延续。

叶石涛是我们,我们亦是叶石涛。《台湾男子叶石涛》正是这样一部牢牢抓住叶老精神的纪录片。

文|郑秉泓
影评、策展人。高雄出生,英国莱斯特大学大众传播研究所博士班肄业。2013-2017 年担任高雄电影节短片策展人,目前任教于义守大学与东海大学,电影评论文字散见于网路媒体及报章杂志。编著作品《台湾电影爱与死》 、《她杀了时代:重访日本电影新浪潮 》 、《台湾电影变幻时:寻找台湾魂》,监制作品《伏流》。

剧照提供|高雄电影节

纪录片《台湾男子叶石涛》将于10月23日第二十一届高雄电影节世界首映

《台湾男子叶石涛》雄影放映场次
10/23(六)11:00、10/29(五)13:00

❑ 购票资讯 ❑
实体场次:https://reurl.cc/Gbx3WW
线上观影:https://www.onlinekff.tw/

高雄电影节 影展资讯

2021高雄电影节于10月15日到10月31日举行,10月2日中午12点线上、实体同步开卖,除部分作品实体放映,也特别跟国际线上平台合作,打造线上影展以及沈浸式展演「XR无限幻境」主题单元,在家只要「一键登入」,就可在线上收看高雄电影节精彩作品!更多影展消息请关注高雄电影节官网及Facebook粉专。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料