【重點書評】靜謐的危險逆行 讀吳緯婷《白T》

如何窮盡「白」的無限聯想？許久以前，這問題就不斷苦擾著詩人們。在《白T》裡，「白」意味著對觸探所有可能性的嘗試，推衍感官所能探測的邊界，舞蹈、劇場、攝影、地景，乃至最難也最迫切需要以語言重述的人間事。如果重述是為了把事物發生過的場景看清楚，那麼吳緯婷的詩不只意圖清楚，還要將魅影帶回來，在戴奧尼索斯的身邊一起酣醉。

在地質學家維爾那（Abraham Werner）設計的色譜裡，他以動植物、礦物的顏色為區分標準，白色分成八種，最純粹者稱為雪白；春山行夫〈ALBUM〉以重複羅列的白來完成符號的抽象化實驗。白，足以使人迷惑。《白T》的序詩〈白〉則如此開篇：「白的事物不是純潔，白是被弄髒的準備。」宣告了「白」的開放性，樸素簡單的「基本款」白T並不只有一種穿著的方法。置於詩集第一首的〈祝福〉就烈烈的寫著：「陰影來到」，預示白所隱含的相對性，意義都藏在事物的背面，爭相要發出聲音，那包括種種「被弄髒」的可能。

作為吳緯婷的第二部詩集，《白T》諸作延續了過往她觀看自然的靈慧眼光，透過靜謐的氛圍暈染出迷離而輕盈的如夢之境，更充滿突破重圍的企圖。語言上迭有新穎的姿勢，如〈此生〉：「歲月如舟，天有流火，異域騷動」，短句式，其實是對事物有所保留的曖昧，和寧願盤桓於事件場景中的姿態。進而騰出空白，成就詩中的空缺與意念的簇擁。

於是，我們看見〈此生〉如此接續：

日月年年，代代遞遷
浮沫般短暫的我們
且在雷光之中，相對此生
以渡長河

是什麼在遞遷？是長河上的舟或者河水本身，抑或是在騷動中度過的此生。「短暫的我們」將會變得怎麼樣？問題接連的擴延出另一個問題，短句的好處在於它有所節制，也非常適合將對反的詞組並置，延伸出思辨的路徑，而詩人則能藉此出入於旁觀者、說書者和當事人的發聲位置。

譬如致香港友人的〈公園〉：「惡也受孕，善也旁生╱像一棵果樹上╱孿生相應的兄弟」，善惡如序詩裡提到的黑白，原來也是權力的、政治的，也具有抵抗和侵吞的力量。最後，留下懸而未決的結尾：

那人即將走到出口，卻忍不住回頭
想起公園是他最愛的地方
而昨夜之前
他還是個孩子

詩總是將現實掩蔽一些，揭露一些，兩者之間的反覆挪移，往往會變成讀者懷中的震央。這場景就像奧菲斯離開冥界以前，終於忍不住戀戀的回頭看，然後一切灰飛湮滅。吳緯婷透過〈公園〉將「他」的身姿銘寫下來，用字淡，卻能使地表的震動蔓延開來，把即將灰飛煙滅的東西留在「最愛的地方」。

此結尾還能照應詩集的其中一輯「從出口入場」，單就輯名來說，已經很有浮想的餘地。集中收錄詩人從繪畫、展覽經驗中引發的詩想，因此這一系列詩作就有了光潔劃一、以特定邏輯來布局的展場空間感，同時滲入了不同藝術表現形態之間的自由調度。例如〈光束〉：「陌生的野地，生出荼蘼之花╱像似曾相識的眼睛╱黑暗、幽深╱有神」，從自然景色過渡到神靈的感悟，又有聲音的顫動，連結著眼與心；再如〈週日的畫廊〉：「我的大風、無序秋草、黑白躁動旋律╱你可以開口，推動大石一般╱問我任何問題」，失序的內在擾動，暗暗發生於畫廊——一個公開展示、排列物件的秩序空間中，其對比雖然沒有被特意的放大凝視，但多心的讀者必能領受其間的焦躁、失衡和徘徊，以至於讓人看見「窗外有人，推動大石╱像日常練習╱我推動我們的劇情╱那麼費力」。

從出口入場，是逆行，是不合時宜的顛倒、叛逆，也是迷路與找路。詩集後記的一段文字，如美術館牆面上的觀展指南：「閱讀時，可以尋蹤，但也不必然須要參照，自由選擇喜愛的鏡面。」索隱不是唯一的詮釋方法，詩的可讀性，最初正是從自由選擇開始（因此她說，你可以從出口入場）。

跟著詩人逆行入場的我們，經常在熟悉不過的俗常畫面中，遇見幾乎令人疼痛、刺眼的鋒芒：「和平的日子╱地平上升起煙硝╱提醒日頭會老╱運氣會少╱碰觸花朵的╱光亮的鐮刀」（〈黎明之前〉）。大雨時，在窗前發呆的人則是「肉色的靜物」（〈大雨〉），人退回物，這一發現卻是因為火光照亮柏拉圖的洞穴，人掙脫了束縛，起先很痛，回頭看，真實世界在影子的對面，詩的起點就從這裡開始。

或者「粼粼的波光，應該溫柔╱卻時常對我凌厲」（〈溪河中央——武荖溪〉）。在在顯示出詩人來回琢磨的一個念頭：一片和諧靜謐中，有大破壞要來，有足以割傷皮膚的銳利會出現。而這個念頭，之所以必須一再的被書寫，是由於它強韌得像不可解的宿命：「生活催逼他們╱自由練習╱死亡的賦格曲」（〈木〉），有時則是清清澈澈、足以照見人一生的水面：「水面充滿眼睛╱看人年少，看人年老」（〈清明歌曲〉）。在面對宇宙自然的震懾中，生的短暫顯得特別微小。一般來說，這種發現已成為人們熟稔的情感模式，若要成詩，一不留心就像穿錯了衣服，而吳緯婷以善於剪裁、提煉的技藝，凝住詩的光澤和觸感。

《白T》選擇了非常具體的意象起手，既乾淨又危險，危險且使人神往的是它寫出平面底下的暗湧，以及鏡面背後，那不知道來自誰的偷窺，引出了異想的共振。