【閱讀推薦】閒情與爆漿：老台中是我人生味覺的地平線

編輯來信邀我寫楊双子新書《開動了！老台中：歷史小說家的街頭飲食踏查》，我一口答應，一頁一頁閱讀，感同身受，味蕾立正點頭，對，你說的太對了，是這樣沒錯。

怎麼說？因為我正是台中長大台北工作的孩子，此書裡頭大部分提到的小吃我都吃過。太能夠明白其中好處。

比如說我最近一人去吃了金山南路上的老餐館銀翼，這家空軍餐廳起家的「川揚菜」老餐館，剛上台北時吃，當然是跟外省家庭出身的學長吃，也跟焦桐與楊子葆老師吃過，還有一回是跟行人的廖美立老闆以及陳傳興老師及當時同事一起吃，都是見過大世面的文人能手。但當我下班一人去吃，點了一份小的蔥開煨麵，吸啜著濃熱的鮮味湯頭，上面有焦香的蔥段，濃稠的麵湯裡有軟爛的細麵條與開陽蝦米，成長至此，老派餐廳裡姿態自在，連餐廳招待都毫不猶豫衝著說「妳好久沒來了呀」，我在臉書發的文卻是，「台北大麵羹真好吃。」

你懂嗎？家鄉味就是勾勾纏你到天涯海角的味覺原點。

曾經滄海難為水，老台中味變成我的海拔地平線。此後再吃到新玩意，它就只能是高山或峰谷。跟著國民政府遷台的要一世紀的上海口味煨麵，在我這個台灣中部女娃娃的口裡，也不免要拿它來跟台中人早餐吃的，在大湯鍋裡泡得軟綿爛的鮮味鹼麵條來比較。吃罷還嘆一口氣，哎，沒有韭菜哪。

這種味覺的養成某種程度來說是相當私密的成長經驗，因此我很佩服楊双子能夠一條條爬梳，她更是吃得認真，可能也因為成長過程中麵包店、雞排店等餐飲工作經驗的緣故，我感覺她對於食物製作的理路也有一定程度的理解。因此談論這些食物，有愛但不耽溺，進退有致，是相當舒服好看的飲食書寫。是有知識有情趣的明白人寫的台中吃。

裡面我特別欣賞她寫了一中街的日日利海盜飯糰。

日日利海盜飯糰，我從小吃到大，真心不騙。我是旁邊太平國小的畢業生，我爸跟日日利飯糰老闆交情甚好，或許是因為都出身彰化員林一帶，他們兩個麻吉的程度超乎一般客人跟老闆。我家客廳的長桌是我爸跟興趣收藏奇木的飯糰老闆買來的，過去飯糰店老闆女兒在美國交男友時老闆神傷會跟我爸傾訴。而我自己呢，二十幾歲時從附近中國醫藥學院住院出來，大病未痊癒硬買海盜飯糰來吃，糯米畢竟對病人太勉強了，吃完即吐，吐乾淨了依然覺得欣慰——有吃到日日利真開心，活著真好。

日日利飯糰好吃，生意好，因此我根本懶得跟朋友推薦——或許是因為太習慣到忽略，也因為他不需要我推薦，我以為大家都知道。還是小朋友的時候，爸爸通常是買「露絲麵包」給我，他們家的肉片是用油炸的，特別地香，配上解膩的小黃瓜片，和一點橘黃的特調醬汁，和有彈性的烤吐司，真是太好吃了。飲料的話，我爸特別喜歡「麥角」，這是加了小麥煮成的甜茶飲料，用粗吸管喝，可以吸到一點彈性麥片，有咀嚼的趣味。這種口舌玩味的精神，跟珍珠奶茶組合的發明是一致的，不只喝，還要口中有點玩興，我認為這種閒情，是台中人的特長，並發揮到極致。

這時候我就要談談台中人這等「閑情」衍生的一些泡沫紅茶系列的飲食，或許有它的歷史情懷：楊双子眼中很適合女高中生下課吃的「天天饅頭」，第二市場旁邊沒有加蜂蜜的蜂蜜蛋糕「長崎蛋糕」（カステラ），她一一細細考究，比較作法，講出一個甜美的台中城市來歷。

不是台中長大的人大概很難明瞭，比如下課下班跟爸媽泡春水堂等茶館吃點心的氛圍，記得幼時，父母同事還會眨眨眼推薦，哪家茶藝館週三晚上有曼陀鈴現場演奏齊瓦哥醫生。是這種閑情氛圍中，泡沫紅茶的飲食風情成為這座城市人的全民運動。我們喝胚芽奶茶，吃烏龍茶豆干，米血，茶油麵線。不吃茶點的時候，就吃吃鍋燒麵和小火鍋吧，附上大德國啤酒杯或金魚缸般玻璃杯裝的泡沫茶飲，冰塊在裡面叮叮鈴鈴打轉。此後我們便有了偈亭泡菜鍋與新綠洲的個人小火鍋。

有些楊双子熟悉的店家，我吃法選擇跟她略有差別。比如科博館水煎包，我小時候通常是買剛炸好沾滿糖粒的甜甜圈來吃，熱熱甜甜，對該水煎包味道毫無印象。但把裝了辣椒醬戳入包體爆漿這個動作是非常熟悉的——高中補習時在一中街，小個頭的福州包是高中女生的心頭好，即便個頭小，小販也是毫不馬虎拿著塑膠醬料罐將各個小包分頭擊破。

多年後，我因為搬到台北城南租屋居住，我才開始明白高中時下課吃的滷蛋傻瓜麵跟福州麵的相仿。簡簡單單的白麵、辣油渣渣、烏醋，配半熟蛋包，是我在城南最喜歡的麵點。無獨有偶，最常去的一家林家乾麵，就在建國中學旁邊。台中時，傻瓜麵我不是在台中一中旁邊吃，就是在台中女中後門吃。老是開在高中旁邊的麵店，原來我吃的是青春。