近期出版首部作品《偽魚販指南》的林楷倫，將擔任聯合文學雜誌網站四月手寫週記專欄作家。新作自剖魚販們的日常與原生家庭的魚販三代，讓我們隨週記探見魚販、作家雙重身分的生活。
第一週
離現居十公里的霧峰老家，去年疫後便很少回去。說是故鄉，才離十公里，總覺得很好笑。四月五號回老家一趟，沒有要看誰，拿了一些舊照片、舊書。開啟未上油的鐵門，吱哩嘎拉地，未免太吵，沒人在家的四樓透天。
沒人在家，我才想回來。
六年前，我像是逃難地搬家，遺留下來的世界一如既往，蒙上厚薄不一的灰。兒女撿著地上的零錢後吵架，爭幾個十元伍元。那些都讓我誤以為他們很熟悉這我住了三十年的房。
「好髒喔！」他們喊
才知道他們感到陌生。
下一個行程去草屯見見死去的公，那也是二兒子第一次和公 a 見面。我跟孩子說：「跟阿祖 Say Hi！」他們說了。老婆 aka 林瑾瑜問我需不需要自己和阿公獨處的時光。
不用！我回。
靜了。
林瑾瑜滴淚。
「還好嗎？」我一次問了兩人，阿公＋林瑾瑜。
她點頭。別哭了。
我現在也很好了。自問自答。
跟阿祖（阿公）Say Goodbye！
BYE！！！！
這是林楷倫一周最最重要的事了
第二週
最近，想去測人類圖。始終不太清楚自己的出生時間，爸曾說是亥時，邊唸醫生趕去請客，急著催生，要不我是皇帝命（笑）。有一次我打開爸的保險箱，裡頭有算姓名和八字的資料，但我已經忘記那是何時了。
迷信只有一點點的我，每日都看星座運勢。
週二上「美食家自學之路」的 podcast，幫 Liz 測了魚之占卜，她是土魠。
我是鮪魚飯！寫魚之占卜時覺得很有趣，那些只是我的識人學。要是對豬肉熟一些，我或許會寫肉卜（餓），那我測出來一定是後腿無肉特好動。問林瑾瑜有沒做魚之占卜，她說：「有啊，你不是有幫我做了。」
「看書不做大不敬！自己有做嗎？」我問。
「有做啊～但我看不太懂，應該是紅喉，因為我喜歡吃紅喉。」
我無奈，可見離魚法達之路還很遠。
偶爾迷信的無神論者，誤以為自己是占卜師是不是搞錯了什麼？
本週遇到有買書的讀者，我逢人便問：「什麼魚？」87% 準。
或許很像遊戲，但不外乎是個指引。（林楷倫 aka 魚法達，2022）
總之，有空會去調我的出生證明，做人類圖，學和人類的自己好好相處。
這週有找林瑾瑜幫忙手寫兩句，覺得很開心
字很醜的鮪魚人林楷倫（手寫自己名字還寫錯）
醜字與生日禮物
第三週
我很喜歡吃生日蛋糕，非常。
芋頭、布丁、統一蜜雪蛋糕都好吃。
生日有生日蛋糕吃，這事從十八歲和林瑾瑜交往後成為慣例，兩人交往吃小小一個，認識他父母後變成六吋蛋糕，有親戚一起慶生變成八吋。幼年的我沒有蛋糕也沒禮物，習慣了就跟五歲便知道沒有聖誕老人一樣，什麼日子沒有期待便沒有傷害。
有點經濟能力，曾想送爸生日禮物，他說了一個生日時間，問二姊又有另一個生日時間。我選了二姊說的爸的生日（也是他身分證記載的），那個天蠍座的他。
生日禮物是一件 Ralph Lauren 的雙面外套。
刻意選成熟的款式，他卻嫌年輕不穿。
也罷，我自己穿。三個月後，換我的生日，不期待回禮，也無一聲生日快樂。林瑾瑜總趕在 00:00 說，幾位同學上課見面時說。
週六日沒有上課的生日，只有林瑾瑜記得。
這週女兒序陶生日，我一天對她說出十幾次生日快樂。刻意讓她提早下課，做一個專屬於她的音樂盒。我寫了一封她還不懂的情書。切蛋糕時，蠟燭亮滅，她下第一刀。
「下一個生日是誰？」岳母問，家人搶答，換下一個生日的人切下另一刀。幾次生日就幾刀，就記起幾個人的生日。
「下一個是誰？」「是麻麻。」「是爸爸。」兒女說。
她們都記住了我和林瑾瑜的生日了。
不要像我把我爸媽的生日都忘光了。
「生日快樂嗎？」
「嗯。」拆起禮物的女兒說。
生日，一個平常的日子要快樂啊。
字數寫多了。四月二十一特別重要呢。希望女兒的字能比我美一點。
真心純情好魚販 林楷倫
第四週
「那人太陰暗了。」他說。「她也習慣了。而你不要……」
他把人像是空間般的形容，我懂。小小的人，有些光亮，有些是無底的墨黑。
我探入過伸手不見手的深，在那吼喊、髒話，說過最傷人的
針。捅入，傷的不是那片黑
是不見手的另隻手，連見到血時
都已經乾了。
那次之後，我遠離了定居在陰暗裏頭的親人。
別靠近我，拜託。
我試著用身心多個角度的亮光，壓住我內裡的濕陰暗（如水溝）。
偶爾顯露的片段，讓人看見的都已調光修片。
我知道處於陰暗，易濕易冷，需要一點點光，曬乾還暖。
林瑾瑜、林序陶、林敘瓷偶見陰暗的我，擁抱、親吻、幾個鬼臉。
怎麼也不將那樣的空間渡給誰。
當他說那人如烏雲，凝雨不落，深灰透出了亮
假象
那人會說雨將停，天會開。
我反問：「雨不停下？雨沒下完呢？」
假象
我和那人（或還有幾個誰）依舊無光無光。
—————————
這是最後一篇四月的周記。
來點雞湯也不錯。
人生沒有一刻不是懸而未決
人生是懸而未決。
相處不是，可以學學斬斷。若還能懸而未決，代表還有選擇。
選幾個給溫暖的人說話吧。
這周聽人說話與人說話的機會很多很多。
我依舊很喜歡人類呢。
現實總不好意思擁抱，文字上可以
抱抱閱讀的你們
其他地方再見囉～
文、圖｜林楷倫
1986 年生，想像朋友寫作會的魚販。林榮三文學獎 2020 年短篇小說首獎、2021 年三獎，時報文學獎 2021 年二獎、台北文學獎、台中文學獎等。