五月出版首本詩集《光是想著你我就詩了》的鄭茜馨，詩作從日常觀察出發，在生活的細微裡「讓你不舒服是我的榮幸」，戳破人生許多的假惺惺（痛快！）。這個六月，讓我們隨著鄭茜馨的手寫週記，一解連綿雨天與疫情的苦悶難耐。
第一週
上個月中，我出版了人生的第一書。一頁瞬間，震動朋友圈，吹西成了「作家」。五月在打書、簽書與各種以此名目重新連結上的朋友、約會中落幕了。
出書是件大事，我也是看報紙才知道。而年輕人終究是年輕人，無法像政客老練以對或抵死不認，每一次人們向我道喜，我便一陣心虛，想著沒有任何規劃的下半年，想著報稅，想著活著多麽累。
或許出書應該像出疹子，出了一次，活了下來，從此就該免疫。事主對內自主隔離，對外公開通報，而這書在外之後若感染了誰，也盡與事主的日常生活無涉了。
出書像出疹子，前幾個月就當請假休養，如今大病得癒，沒有理由藉口再怠工懶惰，士農工商，各司其職。
「好像差不多該來工作了。」
這個念頭蠢動沒幾天，宇宙馬上派發數個工作急件。我勞動一波以後，終於能理直氣壯腆著臉在端午連假回老家玩樂墮落，和堂兄弟們徹夜瘋玩魔法風雲會桌遊。
這樣的手足聚會越來越少，和我同年的堂弟即將迎來第三個孩子，兩個堂哥在今年買了房子。「當你真心渴望某件事，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」那麼，什麼是我真心渴望的呢？ ”I feel the need – the need for speed!” 電視螢幕播放著 1986 年原版的《捍衛戰士》，Maverick, Maverick, Maverick，我忽然覺得自己無比幼稚，同時也無比衰老。
第二週
「也就這樣」，我的整復師有這麼一句口頭禪。
上手臂覺得卡卡的？「來我喬一下，」後腰僵硬緊繃？「你先向右側躺，」喀啦一聲，不適的感覺瞬間釋放。「為什麼會這樣？原因很多啦，」他指示我轉向另一側「啊不過，也就這樣。」
「很多人問我五十肩怎麼治，我都回：『怎麼好的？自己好的！』」那不就是治療也沒用？「真的啊，我做這行這麼久了，跟你講實話，很多人去按摩、電療什麼的都好不了，就這樣到處去找去看……然後有一天它就自己好了，但是也就這樣啊。」
「你這個頸椎真的厲害……已經直到有點反弓了，反弓你知道是什麼意思嗎？」」看著我的 X 光片，他一邊比劃邊說：「一般人的頸椎是一個 C 字型，你的頸椎是倒 C。」
「你是出過車禍嗎？還是有跌倒過？」
一般的人，很難扭曲成這個形狀，「但，也就這樣。來我們向上正躺。」
調整頸椎時，喀啦聲比腰椎更清脆響亮。深怕自己要命喪當場，實則只覺一陣神清氣爽。睜開雙眼，六根放光，整復師笑如彌勒：「恭喜。」
「也就這樣」究竟是什麼意思呢？幹話聽久了彷彿也有禪機，更何況我的整復師，真的有在禪修。人生在世，誰沒幾個隱疾沉痾呢？一般的人，很難扭曲成這個形狀，而那又如何？好不了也好，不好也好了，反正，也就這樣。
第三週
頌缽課上到第三堂，我摩缽時還是，一點、聲音、也、沒、有。
看著老師隨手捻起磨缽棒，狀似不經意地沿著缽唇繞兩圈，大大小小的銅缽，便化成一團團金黃色的貓球，舒服得打呼嚕。我這邊呢，缽還是缽，沈重、沈睡並且沈默，手卻快感覺不是自己的手了。
想像中，頌缽應該是仙氣充滿的神聖活動，怎麼到我手上成了機械性的勞動？痠痛在身體逐漸蔓延開，睡意緊接而來。「與其說是頌缽，我這是在擂茶吧……」意識朦朧間，沒感覺到什麼仙氣，倒是有點生氣。
磨缽的力道拿捏是門藝術，要與缽產生連結，卻也要為缽音的流動留有空間。力道太小，缽感覺不到，自然無從回應；力道過強，人的力量與缽的振動走向彼此對抗，不僅磨起來費力，缽音也會受到壓制而有所影響，可謂傷身也傷聲。
老師說，「頌缽練的，是放鬆的功夫」，敲缽的人自己不鬆弛，又怎會有令人放鬆的缽聲？「你太用力了。」老師笑笑地對我說。
啊啊，身體不會騙人，只感覺，敲缽亦如愛人，最難就在，如何在無聲之間達成一種默契的平衡，讓關係可以不費力、無壓力地一致共振？你在乎一個人而不能，巨大的作用力轉瞬間都成了憤恨，反過頭來也消耗傷害了自己。「你太用力了」，老師的提醒如一記悠遠的缽音，久久迴盪在我的心底。
第四週
外婆離開我一個多月了，至今，我仍無法接受這事。
別誤會，我血親上的外婆還在。外婆是我對日日報到的手搖店「外婆的茶屋」的暱稱。別怪我攀親帶故，在台北居住，不能回家啃老蹭飯時，三媽、胖老爹、肯爺爺，麥叔叔，就是我們這群小資族出門在外的衣食父母。
雨林紅茶去冰一分糖兩杯，兩年來，每一天。到後來店員一見我便向後喊：「雨林姊來拿飲料喔」，對於擅自被取了這樣的稱號我甚至已經無感，家人嘛，相處說話就是這麼直接不修飾。
我清楚記得事情發生的那一天，五月十日，那天也是水星開始逆行的日子。夜裡我一如往常出門，打算買兩杯我愛的雨林紅茶，只見茶屋無預警地深鎖大門，門上公告貼著：「確診隔離中，閉關休息」。
是的，我的外婆，確診了。
在第一時間，我擔心的不是身為密集接觸者我的身體狀況，只覺喝不到手搖的生活頓失求生意志。沒事的，現在感染多是輕症，過幾天就回來了，我這麼相信著。
過了七天，茶屋並沒恢復營業。我想著，解隔不代表大癒，老人家平常辛苦搖茶，這次就多休息幾天吧。隔幾日再去，鐵門依然緊閉，而外牆有些施工痕跡。我又想，或許是店家趁此機會整修裝潢。再後來，拆掉的招牌，至今也沒有掛回來。
像是那種和你說好先不要聯絡，讓彼此冷靜一下，然後便永久消失的爛前任，我的外婆，就這樣離開我的生活。我雖心懷怨艾，卻又不得不慶幸，這竟是該死的 COVID-19 對我造成最大的災情。
文、圖｜鄭茜馨
台大中文系，曾任職奧美廣告。文案、策略雙棲。喜歡說話，容易尷尬，每天兩杯手搖。讓你不舒服是我的榮幸。著有詩集《光是想著你我就詩了》。