fbpx
Home 日用寫作閱讀推薦 【閱讀推薦】楊富閔《機車媽媽》

【閱讀推薦】楊富閔《機車媽媽》

by 楊富閔

本文摘自《機車媽媽》

媽媽終於考取機車駕照了。

媽媽是透過村內廣播器通報,在三合院裡考駕照。
她搶頭香應試, 全程無壓線, 平衡感一百分,秒數內過關。

拿到駕照的媽媽最常說:
欲去蹓蹓咧無 ?
要不要出去晃一晃啊?

可是,媽媽也只敢載我沿著產業道路,
順著曾文溪堤防,
看自己種的土檨仔有沒有被人偷摘。

用時速 20 繞故鄉一圈, 10 分鐘就又回到家門口。

媽媽最渴望的是能出一趟遠門,
騎車去市場裡買些好吃的跟日用品,
回去看年邁的外公外婆。
但她不敢一個人騎車。

「阿公有烹你愛食的茄苳蒜頭雞喔!咱做伙轉去食好無?」
「阿公有特製你最愛吃的茄苳蒜頭雞, 我們一起回去吃?」
「好無啦?」
「好不好嘛?」

好遠喔……
路上車子好多呢……
媽媽自己去就好了啊……
可是媽媽一個人騎車……

作者後記

媽媽和我的道路遊戲

文/楊富閔

2021 年我在家鄉臺南大內的圖書館服「家庭因素」替代役,負責看顧一樓的「兒童閱覽區」。我的座位前後左右,全是開本不同、畫風迥異的繪本;日常的工作,就在分類與上 架這些來自世界各國的圖像創作。臺南的天氣一直都是好的,藍天白雲,曾文溪水,而我正過著被各種兒少讀物包圍的生活。

孩童、少年、圖像、說話、故事等概念,一直是我耕耘文路的關鍵字。經過創作與學院的長征,我還可以做什麼呢?沒想到繞了一大圈,老天爺卻先把我帶回故鄉的閱覽區,並在 三級警戒、全面閉館的圖書館,要我乖乖坐著,一本一本的讀了起來。有一天,我正推著書車,妥善地將每一本繪本上架,臉書接到聯經童書主編周彥彤的合作信,於是我們有了此刻眼前的這一本《機車媽媽》。這是初次嘗試繪本的改寫製作,我要在此深深致謝繪本作者周見信老師。

《機車媽媽》原名〈機車母親〉,最初收錄於 2013 年出版的《我的媽媽欠栽培》,散文狀寫母子兩人情感的千絲萬縷,彼此都有超強大的內心戲;繪本聚焦此一特點,擴大改寫 「移動」的內涵,同時帶入民俗的視野,引領我們一起繼續 on the road。 那時母親總是掛記年邁的外公外婆,卻因尚未取得駕照,不敢騎車回家探視兩老,而我是她的定心丸,一路掩護,注意來車,簡直道路遊戲,對抗著各種現代性的考驗。 外公、外婆都在我回鄉服役的 2021 年與世長辭。僅以本書紀念我的外公黃澤首先生、外婆黃李阿時女士。紀念你們笑著等在家門,迎接我們回娘家的日子。

關於蜈蚣陣的記憶

文/周見信

小時候的我,很羨慕那些可以坐在蜈蚣陣上的小朋友,在街區繞來繞去,不用上課還打扮的漂漂亮亮的,跟神仙一樣。

收到楊富閔的文字,好多熟悉的畫面跳出來。因為與我小時候生活地緣相近,不管是蜈蚣陣或三合院,一種似遠又近的感覺。

院子地上粉筆畫出來的大大的 S,似乎是早期要考機車駕照前的共同記憶,騎在界線裡,8 字形的反覆練習。

一雙小小的手緊抱著媽媽暖暖的腰,讓媽媽載著去菜市、去夜市、看藝閣、看 電影⋯⋯。

圍繞著一輛機車展開的,不僅是那些懷舊的日子,還是與母親共有的點點滴滴。

很多年後,母親騎著機車,風塵僕僕的樣子,彷彿還在記憶裡繞著圈子,不曾停下。

《機車媽媽》
楊富閔/著,周見信/繪

媽媽終於考取駕照了。拿到駕照的媽媽,最想回去探望年邁的外公外婆,但是她不敢一個人騎車,阿閔在媽媽的勸說下,終於答應,他們能順利回家嗎……《機車媽媽》是楊富閔首部繪本作品,改編自散文〈機車母親〉。繪本故事聚焦在親子間說不出口的超強大內心戲,將母子間千絲萬縷的情感化作一場母子的機車大冒險,各種驚險插曲、心境拉扯,交織出親子間難以明說的愛。本書圖像由近年來極受注目的圖像創作者周見信操刀,全書圖像聚焦在機車與移動場景,透過各種道路的模樣,映照與詮釋故事中母子情感的圈圈纏繞,圖文完美合奏出一部動人的暖心作品。

文|楊富閔
臺南大內人,目前為臺大臺文所博士候選人。出版《花甲男孩》、《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》、《故事書》、《賀新郎:楊富閔自選集》與《合境平安》等。合編《那朵迷路的雲:李渝文集》、《沉思與行動:柯慶明論臺灣現代文學與文學教育》。作品曾改編為電視、電影、漫畫與歌劇。

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料