Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】住进另一个世界 杨富闵x周见信

【当月精选】住进另一个世界 杨富闵x周见信

written by 苏晓凡 2022-07-08
【当月精选】住进另一个世界 杨富闵x周见信

来自大内的台南囡仔作家杨富闵,与台南下营插画家周见信,初次相遇便是绘本《机车妈妈》,绘本改编自杨富闵散文〈机车母亲〉,散文里描绘移动与冒险的文字,如今透过绘本浮出样貌,那台妈妈勇敢骑出去的机车,菜市场旁热闹的蜈蚣阵头等等,一个个成了鲜明的故事线索,交织成想像的火花。访谈过程中,同为「乡土台南人」的两位作者,回忆台南蜈蚣阵津津乐道,来回之间,也是一次大人们阅读绘本的心境。

杨富闵
台南大内人,目前为台湾大学台湾文学研究所博士候选人。喜欢酪梨牛奶与老旧报刊。出版小说《花甲男孩》、散文《解严后台湾囝仔心灵小史》、《故事书》、《贺新郎:杨富闵自选集》与《合境平安》。作品曾改编为电视剧、电影、漫画、绘本与歌剧。

周见信
图像创作者,毕业于国立台北艺术大学造形研究所,国立台东大学儿童文学研究所博士班。在图像创作、美术教育与儿童文学之间游走。二O一六年以《小白》获得信谊幼儿文学奖图画书创作首奖,出版有《寻猫启事》、《小小的大冒险》、《小松鼠与老榕树》、《鸡蛋花》、《小朱鹂》、《小熊逛市场》、《小铁的一天》等图画书,及图像小说《来自清水的孩子》。

为什么是从〈机车母亲〉改编成《机车妈妈》?这次的合作又有什么跟自身过去创作不同之处?

杨富闵(以下简称杨) 这个绘本的前身,是我的散文集《我的妈妈欠栽培》的其中一篇。它是以成人视角回溯记忆,以第一人称的书写形式,呈现大男孩的担心烦恼,以及与家庭若即若离的复杂关系。好几年前,编辑彦彤就曾写信给我,询问画成绘本的可能性,近年走过几次跨界改编的合作,心也渐渐打开了。这次彦彤再联系,我立刻就答应了。

另一方面,回到自己的创作脉络,以及学者对我作品的研究,不少都从孩童、少年的问题意识出发;加上去年回到故乡图书馆的儿童阅览室当替代役,除了更脉络式地去回顾自己的写作,也更切身、密集的阅读绘本作品。所以这个绘本,来自许多的机缘。我像是再度坐上妈妈的机车,回到文学的出生地,思考与修正「文学」与我的关系;同时确认,不管从读者或作者的角度,以孩童为关键字,确实是一个重探自身作品的方法学,我们可以从「绘本」再出发。除此之外,我的博士论文,有处理到台湾战后的语文教育,因此想把台湾文学跟儿童文学拉在一起,看看能带给自己的创作哪些新的刺激。

周见信(以下简称周) 大部分绘本的呈现是图归图、文归文,不过可能跟我做过漫画《来自清水的孩子》有关,我觉得漫画的某些形式很有趣,而这次文本也有点童趣,所以画面安排上,我会让人物角色冒出泡泡说话,甚至有一跨页是,旁白文字只讲到一半,改由人物的说话泡泡接续,让文跟图之间有一条隐形的线接起来,这是不这么传统的绘本形式。

 仔细阅读这个绘本,发现对话下方,同时附上括号,形成一种类似翻译的效果,它有一个很实用的功能,是怕看不懂,所以直接提供说明;但作为一个「文学改编绘本」的尝试,这个多声并存的表现手法,恰恰体现绘本人物阿闵与妈妈之间的「内心戏」,我们必须仔细去猜、去听,去诠释。所以找到「内心戏」这个关键字之后,这个对话的表现形式与文字内容,除了实用功能,也有了文学的解读空间。我们无法预设读者会从哪个声道进入这个故事,然而母亲儿子的这趟冒险之旅曲曲折折,路上的挫折、波折,一如对话的多声共存,延缓且扰动着读者的阅读习性。当读者放慢阅读的速度,好像机车、人群、蜈蚣阵,以及整个世界,也都慢下来了。

《机车妈妈》,杨富闵/著,周见信/绘,联经出版。

绘本《机车妈妈》有哪些地方,藏着给大人读者的线索呢?

 我在制作过程发现,蜈蚣阵只有在文中很精彩地出现,它的意象没有前后(文)连结,所以我其实有置入一点私心,小时候只要阵头经过学校就无法上课,我们就趴在围墙上看蜈蚣阵,会很羡慕坐在坐架上的小朋友。所以,我把摩托车的坐骑,与坐在蜈蚣阵上的坐架结合在一起。最后一幕,妈妈要骑车载小孩回家,其实原本画面与开头的乡间小路一样,但我觉得缺少一点想像的东西,我认为他的心里是想着早上围绕在蜈蚣阵中的情景,因此就改了一下。我当初有问彦彤,这本绘本的年龄设定,原先设定是给国小中高年级。但在看这文本时,少年再回溯跟母亲互动的过程,心里交流的状态,因此我自己再调整,设定可以给更大年纪的小孩阅读,更着重在主角心理状态,去做画面结构、色彩运用。我在里头加了符号性的东西,无限符号,那是母亲与小孩的记忆连结,它从一开始妈妈考驾照,到闯进蜈蚣阵,最后妈妈返程骑在无限符号里,那也代表着成人回溯与母亲的关系,一直在脑海里思考。这些符号具有意识,透过其思考就能读到第二层叙事。

 《机车妈妈》的原文主题之一是「移动」,绘本改编又带入民俗的意涵,进一步扩大「移动」的解释,所以这个绘本有非常多的轮子,(大家可以数一数~)。此外,蜈蚣阵以前就常常出现在我的作品,它是很 for 孩童的民俗阵头,我对它有满满的爱。很开心这次周老师以绘本形式,将蜈蚣阵的精神体现出来,也让这对母子的机车逃逸之旅,与缓慢步行的蜈蚣阵,形成强烈对比,产生丰富对话。蜈蚣阵登场的时候,故事也渐渐消除虚实之间的界限,转入另外一个层次,释放想像的量能。

此外,绘本除了不停出现轮子,周老师提及代表无限的符号,类似莫比乌斯环带的感觉,给我很大的惊喜。先前潘怡帆老师提及我在处理时间的方法,有类似的观察,所以周老师的绘画,也碰触到了这个特质,让我觉得文字绘本之间的转换,仍有脉络可循。所以我也想说,以后出去演讲或教书,是不是要在肩膀上放一个无限的符号(笑)。

您们觉得大人是需要绘本的吗?

 高职时,我读《小王子》,有超多地方看不懂,但又觉得它蛮有趣;大学时再看又是另一个心情,后来随年纪越来越大再回去读,又是另外的想法。我觉得有趣的是,有些绘本会让人在不同阶段能有不同感受。我觉得绘本分龄不重要,有时概念都很简单。像是我有另一个绘本作品《寻猫启事》,是黑白铅笔画的无字书,里头讲著一个人和一只猫的感情,很多家长反而无法读这本书给小朋友听,但却反而在成人阅读里获得很多回馈,因为很多人会投射,甚至那时我到墨西哥瓜达拉哈拉书展,一位外国人是掉着眼泪,拿书来给我签名。

我不会特别去设计这本书是给小孩还是大人读,能跟人类产生一些共感,才是我一直在创作中想带进去的。但因为绘本有文有图,大人在阅读时是启动两个运作机制,相比于单纯的文字阅读、图像阅读,阅读绘本是另外一个情境。

 我认为文与图的关系应该重新定义,文与图的配置,是一个相互且动态的建构过程。这次绘本合作让我将文图关系重新问题化,我一路用文字思考,对于怎么写?写什么?会有更多的期许;而《机车妈妈》让我的文和图遇合、拉扯,甚至各自分道扬镳了。这些体会与观察,自己走了一遍,对于写作,真的是很宝贵的经验。

你们自己喜欢绘本的原因是什么?

 我小时候很喜欢岩村和朗的《14只老鼠》,可能我也来自一个大家族,绘本呈现的,正是一个老鼠家族的故事,所以我常自我投射,把某些角色,想像成为我的祖父母,一边看一边设计对白,自导自演。这几年跟学生讨论创作,渐渐体会到,一个有趣的故事,其中一种特质,大概是让读者也想住进那个世界。读者可以住进那个故事,而故事里的人,如果写得够鲜活够立体,也可以跑到我的世界,都不突兀。我发现每次阅读绘本,特别容易入戏,很快就住了进去,这感觉很迷人。

 儿童绘本大多都是圆满结局,但对我来说,人或社会不一定会这么圆满,我很喜欢绘本讲著一件故事,最后让人惆怅哀伤,但会留下一点小火苗,让你即使在这么恶劣的环境里面,还是有一点小小的期盼跟希望。像是松本大洋的绘本,他跟梦枕獏合作的《混沌》,画面很迷人,故事很感伤,以及他的另一本《かないくん》(金井同学),是一个小朋友观察死亡的故事。大人在读绘本时,也很容易回到内在小孩的状态,会从绘本故事里投射自己,那是一种安全感。

采访撰文|苏晓凡
文字工作者。毕业于政大新闻所。喜欢故事、认识人和社会。曾任职于艺文杂志、新闻媒体。

摄影|林昶志

■ 2022 七月号|453 期  ■

本期专题邀请创作者分享一本绘本如何诞生,收藏推广专家谈阅读的法门及各式各样的魅力绘本,更带来不同主题的绘本书单,既能轻松入门,欣赏纸上时空,就连送礼都能够有创意又不失品味。读过这么多绘本,也许创作者努力想告诉你的是,善待自己,善待每一个人,一切都会顺利平安。
 
0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料