來自大內的台南囡仔作家楊富閔，與台南下營插畫家周見信，初次相遇便是繪本《機車媽媽》，繪本改編自楊富閔散文〈機車母親〉，散文裡描繪移動與冒險的文字，如今透過繪本浮出樣貌，那台媽媽勇敢騎出去的機車，菜市場旁熱鬧的蜈蚣陣頭等等，一個個成了鮮明的故事線索，交織成想像的火花。訪談過程中，同為「鄉土台南人」的兩位作者，回憶台南蜈蚣陣津津樂道，來回之間，也是一次大人們閱讀繪本的心境。
楊富閔
臺南大內人，目前為臺灣大學臺灣文學研究所博士候選人。喜歡酪梨牛奶與老舊報刊。出版小說《花甲男孩》、散文《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》、《故事書》、《賀新郎：楊富閔自選集》與《合境平安》。作品曾改編為電視劇、電影、漫畫、繪本與歌劇。
周見信
圖像創作者，畢業於國立臺北藝術大學造形研究所，國立臺東大學兒童文學研究所博士班。在圖像創作、美術教育與兒童文學之間遊走。二Ｏ一六年以《小白》獲得信誼幼兒文學獎圖畫書創作首獎，出版有《尋貓啟事》、《小小的大冒險》、《小松鼠與老榕樹》、《雞蛋花》、《小朱鸝》、《小熊逛市場》、《小鐵的一天》等圖畫書，及圖像小說《來自清水的孩子》。
為什麼是從〈機車母親〉改編成《機車媽媽》？這次的合作又有什麼跟自身過去創作不同之處？
楊富閔（以下簡稱楊） 這個繪本的前身，是我的散文集《我的媽媽欠栽培》的其中一篇。它是以成人視角回溯記憶，以第一人稱的書寫形式，呈現大男孩的擔心煩惱，以及與家庭若即若離的複雜關係。好幾年前，編輯彥彤就曾寫信給我，詢問畫成繪本的可能性，近年走過幾次跨界改編的合作，心也漸漸打開了。這次彥彤再聯繫，我立刻就答應了。
另一方面，回到自己的創作脈絡，以及學者對我作品的研究，不少都從孩童、少年的問題意識出發；加上去年回到故鄉圖書館的兒童閱覽室當替代役，除了更脈絡式地去回顧自己的寫作，也更切身、密集的閱讀繪本作品。所以這個繪本，來自許多的機緣。我像是再度坐上媽媽的機車，回到文學的出生地，思考與修正「文學」與我的關係；同時確認，不管從讀者或作者的角度，以孩童為關鍵字，確實是一個重探自身作品的方法學，我們可以從「繪本」再出發。除此之外，我的博士論文，有處理到台灣戰後的語文教育，因此想把台灣文學跟兒童文學拉在一起，看看能帶給自己的創作哪些新的刺激。
周見信（以下簡稱周） 大部分繪本的呈現是圖歸圖、文歸文，不過可能跟我做過漫畫《來自清水的孩子》有關，我覺得漫畫的某些形式很有趣，而這次文本也有點童趣，所以畫面安排上，我會讓人物角色冒出泡泡說話，甚至有一跨頁是，旁白文字只講到一半，改由人物的說話泡泡接續，讓文跟圖之間有一條隱形的線接起來，這是不這麼傳統的繪本形式。
楊 仔細閱讀這個繪本，發現對話下方，同時附上括號，形成一種類似翻譯的效果，它有一個很實用的功能，是怕看不懂，所以直接提供說明；但作為一個「文學改編繪本」的嘗試，這個多聲並存的表現手法，恰恰體現繪本人物阿閔與媽媽之間的「內心戲」，我們必須仔細去猜、去聽，去詮釋。所以找到「內心戲」這個關鍵字之後，這個對話的表現形式與文字內容，除了實用功能，也有了文學的解讀空間。我們無法預設讀者會從哪個聲道進入這個故事，然而母親兒子的這趟冒險之旅曲曲折折，路上的挫折、波折，一如對話的多聲共存，延緩且擾動著讀者的閱讀習性。當讀者放慢閱讀的速度，好像機車、人群、蜈蚣陣，以及整個世界，也都慢下來了。
《機車媽媽》，楊富閔／著，周見信／繪，聯經出版。
繪本《機車媽媽》有哪些地方，藏著給大人讀者的線索呢？
周 我在製作過程發現，蜈蚣陣只有在文中很精彩地出現，它的意象沒有前後（文）連結，所以我其實有置入一點私心，小時候只要陣頭經過學校就無法上課，我們就趴在圍牆上看蜈蚣陣，會很羨慕坐在坐架上的小朋友。所以，我把摩托車的坐騎，與坐在蜈蚣陣上的坐架結合在一起。最後一幕，媽媽要騎車載小孩回家，其實原本畫面與開頭的鄉間小路一樣，但我覺得缺少一點想像的東西，我認為他的心裡是想著早上圍繞在蜈蚣陣中的情景，因此就改了一下。我當初有問彥彤，這本繪本的年齡設定，原先設定是給國小中高年級。但在看這文本時，少年再回溯跟母親互動的過程，心裡交流的狀態，因此我自己再調整，設定可以給更大年紀的小孩閱讀，更著重在主角心理狀態，去做畫面結構、色彩運用。我在裡頭加了符號性的東西，無限符號，那是母親與小孩的記憶連結，它從一開始媽媽考駕照，到闖進蜈蚣陣，最後媽媽返程騎在無限符號裡，那也代表著成人回溯與母親的關係，一直在腦海裡思考。這些符號具有意識，透過其思考就能讀到第二層敘事。
楊 《機車媽媽》的原文主題之一是「移動」，繪本改編又帶入民俗的意涵，進一步擴大「移動」的解釋，所以這個繪本有非常多的輪子，（大家可以數一數～）。此外，蜈蚣陣以前就常常出現在我的作品，它是很 for 孩童的民俗陣頭，我對它有滿滿的愛。很開心這次周老師以繪本形式，將蜈蚣陣的精神體現出來，也讓這對母子的機車逃逸之旅，與緩慢步行的蜈蚣陣，形成強烈對比，產生豐富對話。蜈蚣陣登場的時候，故事也漸漸消除虛實之間的界限，轉入另外一個層次，釋放想像的量能。
此外，繪本除了不停出現輪子，周老師提及代表無限的符號，類似莫比烏斯環帶的感覺，給我很大的驚喜。先前潘怡帆老師提及我在處理時間的方法，有類似的觀察，所以周老師的繪畫，也碰觸到了這個特質，讓我覺得文字繪本之間的轉換，仍有脈絡可循。所以我也想說，以後出去演講或教書，是不是要在肩膀上放一個無限的符號（笑）。
您們覺得大人是需要繪本的嗎？
周 高職時，我讀《小王子》，有超多地方看不懂，但又覺得它蠻有趣；大學時再看又是另一個心情，後來隨年紀越來越大再回去讀，又是另外的想法。我覺得有趣的是，有些繪本會讓人在不同階段能有不同感受。我覺得繪本分齡不重要，有時概念都很簡單。像是我有另一個繪本作品《尋貓啟事》，是黑白鉛筆畫的無字書，裡頭講著一個人和一隻貓的感情，很多家長反而無法讀這本書給小朋友聽，但卻反而在成人閱讀裡獲得很多回饋，因為很多人會投射，甚至那時我到墨西哥瓜達拉哈拉書展，一位外國人是掉著眼淚，拿書來給我簽名。
我不會特別去設計這本書是給小孩還是大人讀，能跟人類產生一些共感，才是我一直在創作中想帶進去的。但因為繪本有文有圖，大人在閱讀時是啟動兩個運作機制，相比於單純的文字閱讀、圖像閱讀，閱讀繪本是另外一個情境。
楊 我認為文與圖的關係應該重新定義，文與圖的配置，是一個相互且動態的建構過程。這次繪本合作讓我將文圖關係重新問題化，我一路用文字思考，對於怎麼寫？寫什麼？會有更多的期許；而《機車媽媽》讓我的文和圖遇合、拉扯，甚至各自分道揚鑣了。這些體會與觀察，自己走了一遍，對於寫作，真的是很寶貴的經驗。
你們自己喜歡繪本的原因是什麼？
楊 我小時候很喜歡岩村和朗的《14隻老鼠》，可能我也來自一個大家族，繪本呈現的，正是一個老鼠家族的故事，所以我常自我投射，把某些角色，想像成為我的祖父母，一邊看一邊設計對白，自導自演。這幾年跟學生討論創作，漸漸體會到，一個有趣的故事，其中一種特質，大概是讓讀者也想住進那個世界。讀者可以住進那個故事，而故事裡的人，如果寫得夠鮮活夠立體，也可以跑到我的世界，都不突兀。我發現每次閱讀繪本，特別容易入戲，很快就住了進去，這感覺很迷人。
周 兒童繪本大多都是圓滿結局，但對我來說，人或社會不一定會這麼圓滿，我很喜歡繪本講著一件故事，最後讓人惆悵哀傷，但會留下一點小火苗，讓你即使在這麼惡劣的環境裡面，還是有一點小小的期盼跟希望。像是松本大洋的繪本，他跟夢枕獏合作的《混沌》，畫面很迷人，故事很感傷，以及他的另一本《かないくん》（金井同學），是一個小朋友觀察死亡的故事。大人在讀繪本時，也很容易回到內在小孩的狀態，會從繪本故事裡投射自己，那是一種安全感。
採訪撰文｜蘇曉凡
文字工作者。畢業於政大新聞所。喜歡故事、認識人和社會。曾任職於藝文雜誌、新聞媒體。
攝影｜林昶志
■ 2022 七月號｜453 期 ■
【本期雜誌介紹】
《聯合文學》雜誌 NO.453：大人的繪本