Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】你害怕的都没有发生 陈柏煜、杨隶亚「后同婚」时代的性别新写

【当月精选】你害怕的都没有发生 陈柏煜、杨隶亚「后同婚」时代的性别新写

written by 李鸿骏 2022-08-04
【当月精选】你害怕的都没有发生 陈柏煜、杨隶亚「后同婚」时代的性别新写

陈柏煜与杨隶亚皆是性别书写的能手,两人相约身着新绿色衬衫,在骄阳似火焚的盛夏午后,笑语盈盈互称同学,好似重回高中那年十七岁。

陈柏煜
一九九三年生,台北人,政大英文系毕业。木楼合唱团歌者与钢琴排练。曾获林荣三新诗奖、云门「流浪者计画」、文化部青年创作奖励。作品入选《九歌107年小说选》、《九歌108年散文选》。著有诗集《陈柏煜诗集 mini me》,散文集《弄泡泡的人》,近期出版散文评论合集《科学家》。

杨隶亚
一九八四年生于台北,成功大学现代文学硕士毕业。曾获林荣三文学奖散文首奖,联合报文学奖散文评审奖等奖项,作品入选文化部中小学生优良读物及高中国文科阅读教材,获国艺会文学类创作补助、文化部青年创作补助、第二十二届台北文学奖年金得主,多次入选《九歌年度散文选》。著有个人散文集《女子汉》,近期出版短篇小说集《男子汉》。

关于启蒙

柏煜是建中校友「木楼合唱团」一员,担任男高音、钢琴合作与专辑《吹动岛屿的风》的作词人;然而,鲜少人知道,他曾加入热音社—「但其实我高一加入的是另类音乐社,这在建中是攸关生死的问题。」柏煜纠正道。

总之,因路线而分道扬镳的两个摇滚社团,皆非他的栖身之所。擅长钢琴,电吉它总刷得不顺手,最后选择加入合唱团,如今重新思及当初的选择,柏煜有新的解释:「经过这次的提问,我才注意到,或许那不完全是『音乐上』的选择,也不完全出于学习的挫折,而是潜意识地倾向一个更自在的性别环境。」

生为同志,天生如此?某种程度是,但一开始却不那么是。自言交往了男友,却未感到自己的同志身份,行为与认同之间有着微妙的时间差。逐步确立认同的过程里,嗜读书的柏煜在图书馆里寻找自己:「那时候会『听说』某某书里有同志情节,我会用一种很没营养的读法,快速翻阅到有『肉』的部分—不过往往失望居多。」

柏煜笑说,自己的读法像是拿探测器在书海里探勘,直到发现「欸!这里好像不对劲」,像是白先勇藏在《台北人》里〈满天里亮晶晶的星星〉,就有类似的同志讯息;校内国文科老师吴岱颖、凌性杰合编的补充讲义,网罗古典到现代文学中的性别身体,暗渡陈仓同志议题,是他反复阅读的启蒙读物。

原来未来是这样

翻阅浮现黄斑的讲义,一旁的杨隶亚忽然发现封面一行小字「二○一○课外文选补充教材」,不由得惊呼「二○一○年你才读高中?」相较柏煜,隶亚最初的同志文本,反而是当年台视与公视相继播出的《逆女》与《孽子》:「二○○一年到二○○三年之间,两部电视剧以年度大戏之姿播映,我的同学们却在讨论大S主演的《流星花园》,这个议题似乎不在台面上讨论。」

某日,隶亚随口透露自己看过《逆女》的电视剧,隔壁班好友便拿给她一本邱妙津的《鳄鱼手记》,酷酷地表示「你应该会喜欢这一本书。」隶亚看完,心想「啊,原来是这样啊。」高中的尾声很快来到二○○三年,那一年 SARS 疫情肆虐全球,对隶亚而言,更深刻的是港星张国荣在四月一日一跃而下。当时躺在宿舍,从广播机听闻恶耗,即将上大学的隶亚,忽然有一种「青春期在此时画下休止符」的感觉。

原来未来是这样。心向十八岁后大学的自由生活,却读著一则则困惑又痛苦的忧伤手记,再加上偶像的殒落,令她异常悲观:「当时我还没有谈恋爱,但看到有人在我面前展示的恋爱居然如此痛苦不堪。现在的高中生能够更开朗、更有机地接触许多面向的议题,可是在二十年前,一个红遍亚洲的偶像,他的人生终点却是这样,其实会给你一种很悲观的想像。」

当时有种明确的感觉,我在跟不是自己世界的男生相处。经过这一次的访问,我才连结到,或许我并没有办法适应标举阳刚、充满异男的环境。

「后同婚」时代的性别新写

从《逆女》、《孽子》到《鳄鱼手记》,展示出某段时期里同志文学的悲剧色彩;与前世代的不同的教养,陈柏煜、杨隶亚的作品却已抛却犯禁的原罪,或淡漠或忏情地笔法,以不愧歉的态度处理自己与他人、自己与社会的关系,借用张亦绚的话,「在这个将文学还给同志的漂亮进行式中,同志文学也因此完成了。」

问起如何将日常观察与亲身经验转化成书写?陈柏煜在意的是「转化」这个关键字:「记忆与经验与文字,在介质上有巨大的差别,如果直接把A等于A、B等于B,无法达到实质上的对等效果。在书写方面,更重要的是对文字的掌握、对文学的理解,当你理解熟知,遇到了经验,才有机会把它转成具共通性的作品。」他提起《沙丘》(Dune),小说是六部曲的史诗钜作,好莱坞曾多次尝试改编却告吹,而纪录片《旷世奇片之死》(Jodorowsky’s Dune),便说明了文字语言到电影语言的极高门槛:「其实他们就是在探索,介质如何能够到达他们想像中实质的平等,如何能够达到对应抗衡的高度。」

经验的转化调度有难处,捕捉议题再慎重下笔亦非易事,杨隶亚得奖名篇〈结婚座〉,呈现已届适婚年龄的女性幽微心思;甫出版的小说《男子汉》,首篇〈结婚秀〉,则描述生理女跨性别成生理男的艰辛转折,两篇的角色与主题,是她的刻意安排的呼应:「我写〈结婚秀〉一个很大契机,是二○一九年台湾的同婚专法通过之后,我认为对身体的思考跟想像并没有抵达终点,反而是一个新阶段的开始。」

隶亚表示,过往女同志的书写,多聚焦于年龄层较轻的校园纯爱、百合之恋,对身体的描绘、对性爱场景的呈现阙如,「可是其实女女之间也是有情欲,只是很少人赤裸地去书写。近年有许多关于跨性别的讨论,其实人对身体的探索是无穷无尽的,在〈结婚秀〉中可以看到欲望身体的凝视与诘问;我满意我的身体吗?对方满意我的身体吗?这样的身体会让我的感情谈得更顺利吗?总体来说,我认为这篇小说是对『后同婚』时期的一种再思考。」杨隶亚说。

谈及性与情感关系的书写,究竟创作者在字里行间,对于尺度的掌握,该怎么拿、如何捏,该曝露多少的自己才算合宜得体?镜头转回陈柏煜,他歪著头,重新分析了这个问题:「其实写作者的书写是自愿的,所以曝露了别人才会是问题。如果是写自己,我的想法可能比较极端,怎样让作品达到最理想状态才是最重要的;但处理他人的议题得更小心,如果这是一个很明确的经验,我倾向将不同人、不同故事剪辑拼凑。」这样的书写策略,也落实在新作《科学家》中的〈壁虎〉与〈在和室里〉,动物与撕壁纸的意象,暗布欲望的密码:「如果愿意慢慢看,说不定可以看出个什么东西来。」柏煜说。

可是其实女女之间也是有情欲,只是很少人赤裸地去书写。近年有许多关于跨性别的讨论,其实人对身体的探索是无穷无尽的。

你害怕的都没有发生

在实境影集《鲁保罗变装皇后秀》(Rupaul’s drag race)中有一个动人环节,参赛者手拿幼年照片,争奇斗艳的扮相与素朴的儿时成鲜明对比,她们的成长伴随着痛,每每这个环节,话未出口成音,先化作泪水潸潸落地。如果有机会对高中的自己说句话,柏煜会说什么呢?他听闻后直言:「应该会哭吧,小时候多可爱,现在怎么会变这么苍凉!」

陈柏煜分享了最近看完的《亲爱的童伴》(Petite Maman),有一个段落是这样的:未来人把耳机给小孩,告诉她「这就是未来的音乐」;而那个当下镜头几乎无声,我们不知道小孩听到了什么,忽然下一幕音乐就来了—我会想要高中的自己听一段未来的音乐。

「我可能会说,还好妳当时常去西门町的万年冰宫,因为现在已经没机会了。」杨隶亚笑着解释,记忆里的冰宫,如同电影般,你会搭著前人的肩膀,一个接着一个,最后成为一长串的人龙,在舞曲的节奏中摇摆前进。画面定格,仿佛一则跨越时代的隐喻。若有所思之际,隶亚又补充:「若要认真说,那应该是『你害怕的都没有发生』。」

你害怕的都没有发生。

访谈尾声,柏煜称隶亚身上散发的「少年感」令人着迷,我拿这个词喂了Google,网友心中的「少年感」各有千秋,有人说「好像时间永远停留在了十七岁」、「元气满满」、「对世间充满好奇」;有人写道「不成熟、不强壮、不浓烈、不复杂」—指涉朦胧,与年龄相关又不相等。青春从语意蔓生复叶,无惧烈阳,蔚然成林,生机一片的生态系。

推荐自己的作品

陈柏煜 : 〈角鸮〉、〈写信给布朗〉
推荐原因——高中好难挑,我不知道高中生喜欢什么?我自己高中都喜欢有肉的(笑)。这两篇收入在《弄泡泡的人》,〈角鸮〉透过在兰屿夜游看角鸮的某一种队形阵势,铺展三个男生之间的复杂关系。〈写信给布朗〉比较甜一点点,高中生的味蕾应该比较喜欢吃甜的东西吧!

杨隶亚 : 〈少男系女孩〉、〈结婚秀〉
推荐原因——〈少男系女孩〉写还不了解自己的身体,也不了解自己的性别认同,还在「第一支舞」里男女性别交界中穿梭寻找自己,这是写给这样的少男系女孩看的一篇文章。另外就是《男子汉》开篇的〈结婚秀〉,里面有很多女女的性爱场景,如果他们对于肉有兴趣,或是对女同志的期待不仅止于是校园清纯的恋爱,想看较为熟龄版的女女场景,我推荐这篇小说。

采访撰文|李鸿骏
一九九二年生于高雄,清大台文所毕。硕论以金门为主题。曾任职杂志编辑,现自由接案。

摄影|辛凯文

■ 2022 八月号|454 期  ■

在校园各个角落,少年少女的青春故事正在发生。关于身体和性别的发展经验,是形成自我认同与个人形象的原点。本期专辑将与高中生一同翻开青春的教科书,书写隐藏校园各处的身体记忆与性别经验,爬梳国内外性别文学经典,正视性别世界的多彩纷闹,一起展开寻找与建立自我的成长旅程。
 
0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料