著有散文集《秋刀魚一條半》、《秋刀魚變溫柔了》飲食作家盧怡安，將擔任 2023 年一月手寫週記專欄作家。時逢農曆新年，大魚大肉之際讓我們在盧怡安的日常文字中歇息，淺淺淡淡地，用心感受家常料理的韻味。
第一週
雨淅瀝淅瀝的下起來了。
不太討喜的台北冬雨。不過空下時間來，靜靜的聽時，居然也蠻撫人心弦的。
像那樣線性的、拉長的中高音，突然很想用一個什麼聲音，與它應和。比如說啵咕啵咕、或是咕嘟咕嘟，這樣圓球泡泡般的中低音。
想要暖起被雨浸濕的空氣，那應和的聲響，最好帶著暖意，最好是甜甜的甜甜的，帶著棕色。
雨聲中，眼前的色彩、線條、聲響，好像越來越清晰。那就來煮一鍋暖暖的、棕棕的、甜甜的、啵咕啵咕作響的，鍋煮奶茶吧。
很久沒見的朋友，從台南寄來了她在安平的中藥行，一一挑選的香料：八角、茴香籽、肉桂……，附上阿薩姆紅茶和餅乾，還細細交代了鍋煮奶茶的細節步驟。
啊～原來注滿水之前，鍋內要將香料炒出香味啊。啊～原來紅茶在最後的最後，再慢慢加入啊。
煮好了。
雖然是涼涼冷冷的氣溫裡，還是想用透明的玻璃急須，裝滿一壺暖棕色。然後注入在不久前京都帶回來的青花小杯裡，小口小口地喝。
今天配 oddtaxi 裡慵懶的主題曲。
第二週
是不是應該去採買年貨應應景了啊？馬上把冰箱清出好位置，很快趿著鞋出門。
嗯……，烏魚子、乾魷魚、鮑魚罐頭……順著大型批發市場的人潮，一路搜刮我喜歡的珍品、海味，丟進大包包裡，很像穿過森林採集熟果的獵人一樣。然後，就在穿過魚攤時，與她面對面相遇了。
如果是在電影裡，這裡就會用一個變焦大推進 dolly in，強調那種天雷勾動地火，內心澎湃不已的命中註定相遇。
啊，在我正前方，那個金黃澄澈，閃閃發亮，醇郁濃黃的，是我，心中無可比擬的珍味。烏魚子、鮑魚和紅蟹暫時都可以靠邊站。那就是，魚卵們。
只是初相會的第一眼，啵啾啵啾、嗶嗶啵啵，她們好像已經在我口中爆開此起彼落的煙火。
根本沒人跟我搶，我仍一個箭步衝過去，大有從丹田喊出：「整盒給我！」的氣勢。不過老闆娘沒讀懂我這場戲的腳本，照樣用她的步調不疾不徐的悠悠介紹：這邊這位是土魠魚（的卵），這邊是金目鯛，啊，那邊是鯧魚。
很奇妙，大部分食材都是飽滿碩大肥厚為佳，獨獨在我眼中，小型的魚卵才珍稀好吃。特別是黃魚、帕頭仔這一類銀皮、石首科魚的魚卵，新鮮時鮮味清亮，煎起來烈濃豔郁。於是我挑了鯧魚、金目鯛的卵，真喜歡。
僅僅是鹽煎，嗯，稍微多一點鹽，配上了白飯。嗶啵綻放，鮮烈醇郁。
這是寶石級的一餐珍味。
第三週
青色的冬季恩賜
試做了濃雞湯、試做了巨大蝦球，試做了自己版的佛跳牆……，今年過年前，想要熱一下做年菜的手氣，不小心把自己餵得太飽，結果，過兩天就要圍爐了，突然對大菜興致缺缺了。歪腰。
這時候讓眼前亮起來的，是冬天的蔬菜們。太喜歡，太喜歡，冬天的青菜了。
芥蘭菜香韌，芥菜苦甘，油菜花的小黃花好漂亮，大豆苗奇特的香味太過癮了。一個人去市場買了五把，然後一天之內吃光。
大概是因為生長在冬時，每一種都帶著皮革般的韌質，豐厚，不過口感卻爽甘脆甜。深深累積著的氣味，有夏季蔬菜沒想過的森林蓊鬱感。
通常不用對她們做任何事，鹽水燒滾，丟一把撈起來，就是好鮮美的味道了。懶得剝蒜，沒時間泡干貝、蝦米。先吃為快。
但要過年了嘛，手邊臘味滿滿。蒸過臘肉在盤底的鹹鮮湯汁，拌過青菜。烤過的烏魚子，太多，沒吃完（這是什麼幸福的煩惱），站在廚房隨手刨上。
臘香與冬季的蔬菜，天作之合。這是我家的紅配綠，年節色彩。
第四週
只喜歡剝殼不可以嗎
被問到自己的療癒食物時，我毫不猶豫地回答雞湯餛飩了。是被溫柔的味道和雲朵般的質地撫慰了嗎？當然也是啦，不過，「妳是喜歡手包餛飩的過程吧。」認識多年的記者直接截斷我的話說。嗯，真的很了解我呢。
一折一折，仔仔細細揀著薄皮，壓捏成整齊的折子。然後節奏穩定的，累積一排一排規律整齊的餛飩寶寶，粉撲撲的，光看就很舒服。我會包好一整 tray 之後，哇～哇～的真心發出讚嘆，一直翻來覆去欣賞它們。啊，這種行為講出來好害羞。
仔細整理市場買回來的菜，也好舒服。
春節後，漸漸容易買得到帶殼的皇帝豆了。帶殼就是棒。我光瞄到它碧綠青殼的尖端，眼睛的訊息都還沒傳到大腦的處理區吧，手就已經違反神經傳導路徑地伸出去抓一把帶回家了。
天氣酷冰，冷到在房間也想戴手套。但一籃子皇帝豆來，馬上跳起來打理。細細的用剪刀剪下邊緣，然後開殼剝出豆子。下刀時豆殼韌韌的阻力，和剪好後還捨不得丟的青潤綠殼，怎麼都那麼迷人？
但我有那麼喜歡吃皇帝豆嗎？沒有啊。
可不可以剝好就算了，今天先不吃，明天也沒有要吃。啊，當然不行啊。這行為怎麼那麼渣男（先道歉）（笑）？
我不喜歡皇帝豆在湯裡燉得太軟之後咬起來的渣渣感，炒一點什麼嗎，它又太大顆了好難跟別人搭配。
哎呀，春天呢，不知道能不能像春天裡其他幼嫩的菜芽那樣，用天婦羅的做法呢？
很快的炸香來一盤了。微酥帶脆的質地，真不錯。雅噠，還好找到喜歡皇帝豆的方式了。那再剝一籃吧。
文、圖｜盧怡安
從 fine dining 到市場小吃，熱愛飲食，也愛動手做菜的人。喜歡安靜地待在家，也喜歡衝動型旅行的雙重人格。市場、小鎮、新奇的食材總會勾起好奇心。攝影、寫作、策展、食譜設計，參與領域總無法定義。2021年 Tatler 雜誌選為亞洲最具影響力的 250 位 Taste Maker 之一。著有《秋刀魚一條半》、《秋刀魚變溫柔了》。