【當月精選】為狗屁倒灶的人生應援——黃威融、陳玠安、社長談Mr.Children

「無論你喜不喜歡，Mr.Children都在那裡。在九○年代音樂啟蒙的人，或多或少都曾受到他們的影響。」陳玠安這麼說。作為一個幾乎沒有海外版專輯的日本樂團，距離上次來台也已經超過二十年， Mr.Children可能很難想像他們在台灣有多少聽眾。不過，二月份兩場演唱會的門票全數售罄，多少釋出了這樣的訊息：自八○年代末開始，日本流行文化的泛亞洲傳遞，包括日劇、音樂（J-pop）和動漫畫，影響超乎預期地深遠。

接上九○年代的電波

資深雜誌人黃威融，作家陳玠安，以及資深粉絲小孩社長（以下簡稱社長）都是Mr.Children樂迷，其中社長自主翻譯了二十六年來全部的歌詞，與一群同好架設討論區。來自不同背景的三人，在不諳日文的時刻，也早已被旋律吸引，正好服膺當代流行音樂的傳播模式。

一九九五年Mr.Children剛剛竄紅，發行《Land In Asia》台港限定精選輯，意圖拓展亞洲市場之前，就有旭聲、禾臣影音等台灣廠牌，將早期單曲集結成輯。雖是名不正言不順的盜版，卻是許多資深樂迷的原點，包括高中時期因〈Innocent World〉一曲結緣的社長，以及因為日劇《青春無悔》（若者のすべて）入坑的黃威融。Mr.Children予他最強烈的印象，即是作為日劇主題曲的連結，日劇傳遞的正面價值，和Mr.Children的歌詞、意象及價值觀十分契合，「這說起來很俗，但他就是給你勇氣，特別是在狗屁倒灶的人生裡。」

同樣是旋律先行，陳玠安的切入點卻非J-Pop亦非影劇，而是九○年代的另一樂種——英式搖滾（Britpop）。彼時的英國樂團試圖重新挖掘六○年代以披頭四為主的聲響，融合歌謠形式創作搖滾樂。朋友借給他《BOLERO》、《Discovery》，打破了他對日本搖滾的既定印象，讓他知道日本團也可以做出非常流暢且細膩的歌曲。Mr.Children無疑是抒情搖滾在當時最好的表現之一，聲音處理大塊壯闊，與當時英搖風格有些相近。「《BOLERO》讓我非常驚豔，當時會有種錯覺，擅自認定聽J-pop或J-Rock的狀態都是流行的，但其實還可以細分為很多類型。」

寫給過去與未來的災難

日本媒體喜歡將「國民」二字冠在知名音樂人身上，形容其風靡程度並藉此召喚全國民眾的共感，Mr.Children自九○年代起引領的風潮無疑是國民級的，然而他們不太上綜藝節目，也鮮少出席日本年末音樂盛會紅白歌合戰，究竟如何延續其熱度？除了搭配廣告、日劇和電影，更多可能是應援歌曲的力量。

以「災」作為二○一八年度漢字的日本，在九○年代初經歷泡沫經濟垮台、又陸續發生了阪神大地震、東京地鐵沙林毒氣事件，當時槙原敬之〈無論何時〉（どんなときも）、ZARD〈別認輸〉（負けないで）以及Mr.Children〈Tomorrow Never Knows〉都成為撫慰人心的金曲，傳唱至今。

對樂迷來說，只要曾經接觸過他們，之後就可以一再提取那正向能量；樂團一直在活動，也不曾換過團員，樂迷不會輕易失去導引。社長說，日本職棒選手在每一場球賽都有出場歌，根據統計，Mr.Children的歌曲是最常被使用的。他們絕大多數的歌都可以當成應援曲，也一直有著直面世界的勇氣。

「Mr.Children就像是日本的國家足球代表隊，」陳玠安下了這樣的註腳，「日本的足球隊可能不那麼強，但是觀眾仍然很熱情聲援他們，透過對他們的聲援，從中找到一些夢想。在動漫日劇裡，我們看到的熱血、夢想、勇氣和愛，與真正的日本其實有段差距，也因此在壓抑的社會裡面，這樣的樂團是被需要的。」

不能保證明天就沒事

想像與真實的「日本」落差，足以解釋Mr.Children的崛起：無論天災人禍、社會議題甚至運動競技，當國家遇到重大事件時，聲援他人或被聲援的歌曲，總會反映民眾想要成為的模樣。「即使很多人覺得Mr.Children的歌曲過度樂觀正向，他的歌詞卻不會要求你要馬上好轉，或者明天就會沒事，他們很少在副歌吶喊，而是近似於迴旋式的呢喃。」陳玠安這麼說。

這種低語而堅定的安慰，像是三一一震災後，渡邊謙朗誦宮澤賢治的詩作〈不要畏懼風雨〉（雨ニモマケズ）一般。社長補充，〈乘坐時光機〉（タイムマシーンに乗って）這首歌，就有一段歌詞是寫給宮澤賢治的。除此之外，Mr.Children的歌詞常有著與明亮旋律不同的苦澀面，像是在〈365日〉與揚昇旋律不符的哀愁，或歌曲名為〈HERO〉，劈頭卻說「如果說能用一個人的性命，作為交換來拯救世界，那我也只是個在旁邊等著別人出聲的男人罷了」（社長譯）。主唱兼創作首腦櫻井和壽某些低迴的部分，也很耐人尋味，近期的《我想吃掉你的胰臟》電影主題曲〈himawari〉，就屬比較幽微的創作，並非建立於廉價的情感依附，而更往深處探。

讓心變得赤裸

談到印象深刻的歌曲，社長從過去的演唱會曲目挑選，也順便為（買到票的）讀者預習。首先是收錄在《深海》的〈花〉。當時Mr.Children聲望如日中天，市場對他們的期望或許是推出更多的金曲，卻迎來《深海》這樣擁有大量政治、社會、能源相關隱喻的專輯。社長從高中求學聽到現在，最後一句「在心中開出那永遠的花朵吧」（心の中に永遠なる花を咲かそう）也在近期昇華為人生的領悟。日劇《青春無悔》主題曲〈Tomorrow Never Knows〉不在近期巡迴的歌單裡，卻是台灣歌迷共同的心願。

黃威融延續自身影像美學的喜好，毫不猶豫選了三首主題曲：日劇《Code Blue》的〈HANABI〉、《Orange Days》的〈Sign〉，以及為了二○○八年奧運而寫的〈GIFT〉。〈HANABI〉抽象描繪了具體的醫療職場，〈Sign〉則是少數直接描述愛情的歌曲。Mr.Children的演唱會視覺表現、專輯封面乃至裝禎設計，一直為人稱道，黃威融也將其運用於課堂教材，包括網路上的奧運日本隊影音短片。他說，「比起為國爭光這種假象，這首歌反映出運動員的青春與汗水才是無價的。」

「談到長青樂團，樂迷多半會有『過去總是比較經典』的迷思，但Mr.Children卻很難得，新歌還是引起大量討論，甚至因為創作從不間斷，以往勵志的舊歌也顯得更有說服力，不只是販賣老團情懷。」陳玠安說，《重力與呼吸》（重力と呼吸）裡的〈箱庭〉、〈在海邊、心想要變得赤裸〉（海にて、心は裸になりたがる），都是新歌，歌詞皆是一時之選。

箱庭除了用以形容盆栽造景，作為理論，近年常被運用在電玩遊戲開發。歌曲描述一個條件有限、技術有限的人，聽來殘酷，卻很迷人。而〈在海邊、心想要變得赤裸〉則是呼應〈皮膚呼吸〉，相對於〈皮膚呼吸〉自省和奮力一搏的心，歌詞提到滑手機和網路酸文，最後又反璞歸真，像是宮澤賢治、谷川俊太郎的詩作，描述手法不艱澀，銜接日本傳統美學，同時展示了當代現象。

在金粉落在他們身上之前

回頭看台灣的流行音樂，詩與（流行）歌、流行產業的距離，或許是我們可以從Mr.Children與日本音樂產業借鏡的地方。陳玠安提到谷川俊太郎幫原子小金剛、霍爾的移動城堡主題曲寫詞，期待華語市場以流行歌為引，進而認識文學作品。甚至，詩歌也可以轉化成具體行動，比如櫻井和壽與製作人小林武史、傳奇樂人坂本龍一合作，成立了幫助農民貸款和推廣環保的ap bank。

黃威融則說，華語歌的社會感和時代性不足，導致我們驚訝於Mr.Children歌曲、實際行動展現的社會關懷。台灣音樂產業太過逸樂化，害怕自己的形象被弄擰，讓娛樂流於表象。「但對一個二十多年持續進步，而且規律的硬蕊創作者來說，這些（社會關懷）都是他生命裡很自然的一部分，或許，台灣的聽眾也渴望這樣真切的作品。」

新專輯《重力與呼吸》的最後一首歌〈皮膚呼吸〉，是社長認為最能代表如今Mr.Children的歌曲。年近半百的音樂人，在歌詞當中反求諸己：「你滿足了嗎？」比起常用的罕見漢字，這次的歌名是更難解的科學名詞。櫻井在其他訪談裡提到，古人死後會在皮膚塗上金粉，因此死亡等同於皮膚不呼吸，而皮膚呼吸就是活著的證明——二十多年的長青樂團，仍然維持呼吸與創作，持續應援著樂迷，一起走過災難與日常。