該死的꽃샘추위

哈啾哈啾哈啾——在黑暗裡，女子連續打了三個噴嚏。她一手鬆開脖子上的領帶，拍拍沉重的腦袋，熟練地扶著牆邊，如蔓藤植物攀附而上，找到右上方的洞。

那個巴掌大小的洞，是這不足三坪的半地下室裡唯一的窗口。她頂著半涼的鼻子，探出窗外。天色昏暗，猶如仍在夜裡，稠密的雨絲撲面而來。她揉揉眼睛，仰望窗前的綠櫻樹。昨天才半開的花苞，如今全都落了，都是拜這場冷雨所賜。該死的꽃샘추위。

晚熟的綠櫻樹，多半注定夭折。然而，對它滿開的期待，是她當初以龐大的保證金租下這單人房所作的賭注。

啪的一聲，女子把窗甩上。她踢開腳邊的高跟鞋，蹲在地上東摸西摸。她伸手點了點牆角正在充電的手機，便憑著螢幕的光，在數個吃剩一半的杯麵和解酒液的空瓶子之間，找到一卷封箱膠帶。她正要把窗縫貼起來，卻發現天花板的壁紙已經長出一個深色的圓。她隨意踏在一疊紙上，踮着腳，用雙手按著那個圓。她沒能把發脹的壁紙壓回去，卻踏散了腳下的紙，摔倒在地上。

四散的紙是數十張一式一樣的履歷表。上面寫著劉允貞，九三年生。

允貞不是她的名字，劉也不是她父家的姓氏。那只是把她的中文名字音譯成韓語，再從韓語中找著對應的漢字，印在「外國人登錄證」上的身分而已。七年了，她早已習慣那個名字。七年了，如果她是自己家鄉的外國人，便剛好待夠日子獲得永久居留權。無奈在這個他鄉，她始終過著每三個月就得跑一趟簽證的旅居生活。

「旅居」、「生活」，全是奢侈的措詞。抬頭望向天花板上又大了一圈的水漬，允貞想，這頂多算得上是寄居、生存。

她捶捶剛閃到的背，把身子縮到另一邊的牆角，拾起手機滑起來。日光之下無新事，她皺了皺鼻子。哪個大咖演員又傳出戀愛消息了，準是哪個政客又犯了事，需要視線轉移。

今天熱搜榜首的標題是「不到三十歲！精通四語女主持癌逝」。

精通四語。她喃喃自語。

「精通四語。」

面試官雙手交疊胸前，托一托眼鏡。在他吐出那句話之前，是一段很長的沉默。

允貞昨天應徵的公司是她三年前最後一份正職那家公司的競爭者。在個人短講的環節中，她被安排的講題是「前公司的壞話」，她頓時啞口無言。比起欠缺材料，更令她無語的是該用怎麼樣的態度去應對這道題目。

對方以為她聽不懂，把題目重複了好幾遍。看到允貞始終沒有反應，他拿起她的履歷表。他的手指隨著視線在紙上浮游，直到停在底端的某一欄。

「欸？首爾大？」

趁他未把手指掃到行末以前，允貞便逕自接了話，說：「只是語學堂而已。」

「呀， ​ 語學堂。」 ​ 面試官垂下手，抬頭說：「還以為是名校出身的呢。」

事實上，允貞的確是名校出身的。她本科畢業的大學，甚至到海外交流的大學，也是比首爾大世界排名更高的學府，但她母校的名字偏偏包含「中文」二字，讓人總以為是所只會用華語教授的社區大學，而在歐洲眾多受歡迎的國家中，她卻為了修讀冷門的性別研究而跑到遠在北歐的芬蘭去。

不，她還可以為自己辯護的。在語學堂裡，我是以第一名的成績畢業的；在韓國語能力測驗裡，我是以滿分成績獲得最高等級的。可是，在允貞開口以前，那面試官已經別過臉去，把手上的文件掉到明顯較高的那疊紙上。眼看自己的履歷表，連同釘在背後厚厚的一疊證明書落在廢紙堆上，她全身僵住了。紙張墜落的聲音，彷彿直接打在她的耳膜上，使她一時耳鳴，無法開口。

面試官把手收回去，哼地笑了一聲，便壓低嗓子，再說一遍：「精通四語。」

該死的「精通四語」。

要是自己死後上報，允貞希望沒有人發現她在履歷表上寫下的那項特長。即使有人發現，她也希望對方不要用那個標籤來形容她。想到這裡，她忽然虛弱地笑了，假如我今天死了，世上會有關於我的報道嗎？假如我今天死了，也不過是個不值一提的無業遊民吧。

胡思亂想之際，她點進了那道標題，看看那個「精通四語的女主持」是怎麼一回事。 ​ 所謂的「女主持」， ​ 原來是個「女主播」。（不是「新聞主播」的「主播」，是「直播主」的那種。）允貞看了看女主持的照片，覺得有點面熟，便把網頁重新滑上去。標題寫著「不到三十歲」——不，這個人明明三十三歲！她幾乎叫了出來。但她始終喊不出她的名字。「薇薇安」？即使看到那人的藝名，她亦毫無頭緒。平日除了看時事新聞和聽歌之外，允貞很少點開社交平台，對網紅的認識更是少之有少。然而，她有種直覺，她們是認識的，她甚至可以肯定，這個薇薇安跟她同歲。

原本半卧著的允貞，如今坐了起來。她點進薇薇安的社交帳號連結，頁面卻把她帶到程式商店。看到那個「更新」按鈕，她有點猶豫。人已經死了，我真的要為了驗證一個陌生人的年齡，而按下這個鍵嗎？想了半晌， ​ 她還是按了下去。登入後，她看到的是自己空空如也的個人頁面。七年前離開家鄉的時候，允貞狠下心把過去的一切刪掉。看著眼前的舊名字，她突然想不起自己這些年來，做了些甚麼。右上角的紅點寫著「99+」。全是交友邀請嗎？她屏住了呼吸，心裡數著自己在這些年來認識的人中，能喊得出名字的有多少個。數到第三個，她就放棄了。她微微吸了一口氣才點開通知，卻發現裡面全是品牌官方帳號的追蹤建議。

允貞不耐煩地回到上一個頁面，重新滑到薇薇安的社交帳號連結。一點進去，頁面全是與韓國偶像的合照，和介紹韓國的遊玩攻略。那些偶像， ​ 允貞一個都不認識。（明明不是韓流粉絲，你到底跑來韓國幹嘛呢？）但她沒想過，那些首爾的地標，她同樣一個都認不到。即使除掉那些濾鏡，她對它們的印象仍舊依稀。漢江的夜景、光化門廣場的世宗大王像、益善洞的韓屋村⋯⋯她當然知道這些名字。她也去過那些地方，只是那已經是很久以前的事，就好像是「當老虎還在抽菸斗的年代」的事一樣。（那是每篇韓國童話故事的開始。）如今的首爾，對允貞來說，只是被公事包擠得半死的二號線、半夜小巷裡突然跑出來的酒醉大叔，和樓下便利商店周二促銷的過期便當。

她滑過一部又一部的短影音，腦海裡不斷糾正著片中女主持的韓語內容。是「ㄹ」， 不是「ㄴ」； 是「가성비」， ​ 不是「성가비」； 是「안녕하세요」， ​ 不是「안녕」⋯⋯起初，允貞只是糾正薇薇安的發音與文法，但隨著她的指頭越滑越快，她便越發執著於對方有沒有使用最高敬語。那些挑剔的聲音漸漸脫離她的腦海，跑到她的耳邊。你這大舌頭的， ​ 你這沒教養的，你這從外地來的。

哼，精通四語。

允貞停在其中一部短影音上。那似乎是一部早期發佈的影片。影像畫質不如近期的清晰，拍攝手法亦是業餘的水準，鏡頭一直在抖動。片中的薇薇安明顯年輕。她身穿韓服，拿著麥克風，站在台上。看著眼前的影片，允貞彷彿回到小學畢業典禮的觀眾席上。

嗚啦啦，嗚啦啦⋯⋯大伙兒唱著《大長今》的主題曲，一個穿著韓服的女孩出場。鮮橘色上衣，深藍色長裙，還有頭上的紅絲帶。女孩身材高䠷，蓬鬆的裙擺下露出一截光溜溜的腳踝。

真難看。明明我穿得比她好看。

允貞確實穿過那套韓服。司儀選拔時，她甚至學了兩句韓語逗樂了老師。台下的允貞，腦海裡全是自己剛表演完的民族舞換來的疏落掌聲。她巴不得馬上脫去身上的少數民族服飾。然而， ​ 她必須乖乖坐著，直到畢業典禮結束為止。

時至今日，允貞仍在想，選拔時到底是甚麼出了錯。到底我哪裡不夠好，配不得被揀選。這三年來，為甚麼每一場面試都落選了。七年了，我為甚麼還留不下來。

允貞拍了拍牆上的夜燈，慘白的光照亮了她的輪廓。她點開相機程式，滿月般的臉馬上充滿整個手機螢幕。畫面中的自己頂著一頭亂髮，眼眶濕潤，配著昨晚還未卸掉的妝容，正好煽情。她解開領口的鈕扣，按下那顆小紅點。

她一邊拍著影片，一邊在心裡問老天，如今女主持死了，是不是祂賜下的機會。一個精通四語的女主持。如果像薇薇安那樣的人可以，是不是我都可以。是不是再換一個名字，我就可以奪回那條長裙、那些掌聲、那種人生。

「永遠懷念薇薇安，我的兒時好友。」

正要按下發佈鍵的那一刻，允貞突然透不過氣來。她嘗試站起來，摸著牆，想要找回右上方的那個洞。然而，洞已經被膠帶封死了。她隨手執起地上一件連帽衣，從頭套下去。她急步走了兩下，一蹬便到達玄關。她一邊扶著門的把手，一邊把抖著的腳穿到拖鞋上。一擰一推，她便蹣跚地走了出去。

允貞還來不及抬頭，便直跑到走廊的盡頭。她用手摁著戴在頭上的兜帽，跌跌碰碰地沿著樓梯走到地面。雨停了，路上行人卻仍撐著傘。她停在綠櫻樹下氣喘吁吁。腳下青色的花瓣被踐踏得血肉模糊，拖鞋把雙腿濺得滿是泥濘。

一陣冷風吹過，允貞的兜帽被吹落了。她盯著手機裡不斷重播的影片。那些別有內情的眼淚、別有企圖的獨白，和別具意味的苦笑。

發佈鍵與刪除鍵。

「갑자기 꽃샘추위라니。」一個途人拉著吹反了的傘狼狽地說。

允貞閉上眼睛。黑暗中浮現的，是那個巴掌大小的洞，和那些等待綠櫻盛放的日子。

哈啾哈啾哈啾——她的噴嚏引來了那個途人的注意。四目交投之際，她擠出一個勉強的笑，回應著對方剛才對於這陣怪風的評語。

可不是，這該死的꽃샘추위，真是場突如其來的妒花雨。