明日的局部

發現頂溪租屋處的陽台比客廳快了整整二十四小時，是在一個梅雨季的午後。當時我正坐在客廳的沙發上，修改一份UI介面。郭推開那扇積著水垢的玻璃門，走到陽台抽菸。

我們搬進這間六樓的無電梯公寓快滿一年了。室內三十五坪，月租一萬八，押金三萬六。郭和我的感情其實在半年前就已經像這間老公寓的壁癌一樣，呈現出無法根治的粉末狀剝落。夜幕降臨，先踏進家門的人便理所當然地佔用客廳，後至者則識趣地退回臥室， ​ 將門扉掩上。直至夜深，我們仍舊睡在同一張床上，軀體之間始終橫亙一段不可僭越的距離。

畢竟，分手是一件昂貴的事。總得有一個人在短時間內找到新的住處，付出押金、首月房租和搬家費用；留下來的人，則必須獨自承擔一萬八的月租。我們都沒有足夠的存款，也不願意搬回各自父母家，於是分手被一再延後。

不過一會，郭便猛地拉開門退回客廳。他全身濕透，頭髮貼著額頭，彷彿剛從洗車機裡逃出來。

「台北這天氣真的有病。」他一邊罵，一邊脫下T恤，擰出一股水。

我將視線從電腦上移開，又看向緊閉的門。陽台乾燥無比，對面公寓外牆的紅磚在雲層下閃爍著一種貧血的微光，路面連一處深色的水痕也沒有。

「外面根本沒下雨。」我說。

「你趕稿趕到視神經壞死了吧。」

「你自己看。」

郭停下動作，迅速朝陽台瞥了一眼。

「我剛才就在外面，還要看什麼？」

他說完，便把那件仍在滴水的T恤扔到茶几上。水漬洇進了我剛借來的圖錄裡。

「你能拿走嗎？」

「我全身都濕了。」

「書是借來的。」

「所以呢？」

「所以弄壞了要賠。」

郭看著我，過了一會兒才問，「那我呢？」

「你不是已經進來了嗎？」

他沒有再說話，把衣服從圖錄上拿開，扔進浴室。我找來吹風機，一頁頁吹那些已經起皺的紙。我們各自找了一件事，把怒氣暫時壓了下去。

第二天下午，接近同一個時刻，我仍坐在原來的位置。三點四十分，一陣雨砸上陽台的鐵皮遮雨棚。雨勢來得毫無預兆，密集得幾乎聽不見其他聲音。我走到門前，看見雨水從昨天郭站過的位置斜打進來，沿著磁磚的接縫流向排水孔。

我把郭從房間裡叫出來。一時間，誰也沒有說話。雨持續了多久我們就看了多久，直到驟然停下。

我們像兩隻在實驗室裡偶然發現了漏洞的白老鼠，開始對這個兩坪大的陽台進行測試。好在郭曾經在建築事務所畫過地下停車場的排水和消防管線，他找出雷射測距儀和碼錶，又沿著門檻內外貼了兩道藍色膠帶。

郭站在客廳，只把手臂越過門框，將一枚十元硬幣拋向陽台——為了避免認錯，我事先用紅色指甲油在頭像旁點了一個小點——硬幣越過門檻後，沒有落地。

硬幣在經過門框的瞬間消失了。我們用手機錄下過程，逐格播放，最後一格只看見郭張開的手指，下一格裡，硬幣已經不在畫面中。

我們記下拋擲時間：四點十七分。隔天下午四點十七分，陽台上傳來一聲清脆的撞擊。那枚硬幣落在曬衣繩下方的磁磚上，隨後滾到牆角。紅色的指甲油仍在原處。之後我們又用鑰匙、瓶蓋和一顆沒有拆封的薄荷糖重複測試。每一樣東西都會在越過門檻後消失，並在二十四小時後的同一秒落進陽台。

人的情形稍有不同。郭帶著碼錶跨出去，在陽台站了十秒，再退回客廳。門內的碼錶和他手中的碼錶都只走了十秒。他只是短暫地站在了明天，然後回到今天。

我們暫時把門內稱作「絕對現在」，把門外稱作「局部明日」。最初幾天，我們仍忍不住討論如何利用時間的畸變來實踐翻身計畫，比如查看隔天的股票價格和樂透號碼。但我們悲哀地發現，即便帶著手機走到陽台，手機的時間仍由基地台校正在現在，所有網頁顯示的也是今天的內容。郭把手機伸到欄杆外，換了幾個方向，訊號仍舊沒有任何變化。

真正能夠預先知道的，只有陽台本身和從那裡看得見的事而已。最多提前一天去陽台站上幾秒，若看見隔天有雨，我們就提前把衣服洗好，晾在浴室裡。有一回，郭提前看見樓下自助洗衣店沒有開門，我們因而省下兩趟白走的樓梯。

第一個月結束時，我們靠時差省下的錢，包括兩次烘衣費，以及我沒有被扣掉的一次全勤獎金，總共四百二十元。

生活的改變，是從郭開始把重心向外遷移開始的。最開始，他搬出去一張和室椅，接著是延長線、摺疊桌和一只小型卡式爐，彷彿那兩坪空間足以獨立成為一個住處。星期二晚上，他會穿上雨衣，待在星期三裡吃著超商的便當。我仍在乾燥的室內工作，偶爾抬頭，看見他低著頭夾起泡麵，雨水沿著袖口滴進紙碗。

後來，我們口中的明天漸漸不再指向同一天。他說話時總帶著一種事情已經結束的口氣，彷彿我仍在其中生活的每一天，對他而言都只是看過一遍的重播。

當我拉開門，試圖勸他回到客廳時，我的聲音必須穿透二十四小時才能抵達他的耳膜——想必他早就聽到了吧。

「你不用叫我進去。」他說。

「你明天不是還要上班嗎？」

「明天下午，那個外包案會被取消。」

我握著門把，一時沒有聽懂。

「客戶……還是誰來著？會打電話給你的。」他越過我指了指我身後——沒有開燈，電腦螢幕映著空蕩的客廳，「我早就知道你會受打擊。怎麼說呢，我實在不想再經歷一次無能為力的感覺了。」

為了反抗他的預言，第二天，我一早離開公寓，把電腦帶到永和路上的咖啡店。我關掉LINE通知，沒有坐平常的位置，也沒點慣喝的冰美式。我以為只要我更改了變數， ​ 未來就會隨之改變。但到了晚上，上司直接打電話來，對方先稱讚了前幾版設計，再談起公司內部調整方向，目前沒有多餘預算繼續執行。已經完成的部分會酌情計算，但尾款要等財務確認。我試探著詢問「酌情」是多少， ​ 對方沉默了一會，說之後會再通知。

我掛上電話，抹過濕的面頰，眼淚為什麼還是掉了下來？我一陣反胃，卻說不清自己究竟在恐懼什麼。抬起頭，看見郭面朝我坐在陽台上。隔著玻璃門，他的身影疊映在我的面影上——那張臉上已經沒有表情了。

「那邊已經是第二天了吧，我還會像今天一樣失落嗎？」

我原以為郭對陽台的執著，也是出於窺探未來的誘惑。直到後來才意識到，陽台對他根本不是什麼奇蹟，而只是一間不用為我負責的房間。回想起來，他離開的準備是極其具體且不動聲色的。郭開始改買旅行裝沐浴乳，不再補充洗手乳，Netflix的觀看紀錄被清空，連共同收藏的片單也一併刪除。原來一段關係壞到最後，真的不再需要爭吵，只是無視對方而已。

幾天後，我拎著外帶回家，看見郭已經坐在陽台上了。

他站起身，從口袋裡取出一把鑰匙。

陽台門是一扇老式的鋁框玻璃門，門鎖內外都留有鎖孔。他把鑰匙插進外側，緩慢地轉了半圈。我聽見鎖舌扣上的聲音。

我放下便當，抓住門把，推不開。

「郭？」

他沒有應聲。

「你把門打開。」

我仍然可以離開公寓，走下六層樓，回到頂溪此刻的街道。但那條路只通往今天。我可以走到巷口、搭捷運、去任何地方，卻無法抵達玻璃門另一側的他。

他用明天的鎖，把今天的我困在外面。

我拍打著玻璃，看著他轉過身，背對著我。意識遲鈍到這個地步，我才發覺那兩坪的明天正在把郭從我的時間線上徹底剝離。必須採取行動。我走到工具箱旁，拿出一把鐵鎚，對準玻璃門的中心，揚起手臂砸了下去。

鐵鎚砸落，像砸進了一團看不見的聚合物，一股沉悶的反作用力震得我虎口發麻。玻璃沒有破，甚至沒有留下白痕。我又砸了幾次，每次都像落在一層看不見的軟墊上。時間的介質保護了它。

郭和往日一樣，靜靜地倚在那張和室椅上，低著頭，在描圖紙上畫一棟公寓的立面。他看不見我像個溺水的人一樣在門檻邊緣掙扎——卻只能看見未來的我。

剛搬來時，他也曾在餐桌上畫過類似的圖。那是一棟沒有地下停車場、每層都有寬大陽台的住宅。他說如果讓住戶真正使用陽台，房子就不會只是把人分裝起來的水泥盒子。我當時正忙著核對水電費，頭也沒抬就告訴他，沒有停車位的案子根本不可能通過。自那以後，他再也沒有把那些圖紙拿給我看。

明明我們也不常出門，更不會開車的。

郭始終沒有看我。他的身影在夕陽下逐漸變得半透明。

畫完最後一條線後，他把描圖紙捲起來，放進背包。接著，他走向外側的鐵花窗。下方原本有一扇供維修使用的小門，連結通往各樓層後陽台之間的樓梯。門上的鎖頭看起來仍掛在原處，直到郭伸手一撥，我才發現鎖樑早已被鋸斷，只用一小段鐵絲虛掛著。

他顯然已經準備了很久。

郭背起背包，彎身鑽過小門，踩上外牆生鏽的鐵梯。我透過玻璃看他靈活地往下爬。六樓的高度使他的身體很快縮小，被遮雨棚和雜亂的冷氣機擋住。最後一次看見他時，他正停在四樓的平台上，把捲起的雨傘從背包裡抽出來， ​ 重新塞緊。隨後，他消失在我看不見的地方，進入那條今天的巷子。

快追上去啊，趕快下樓去吧。

可我什麼也沒有做。我整整在玻璃門前坐了二十四小時，客廳每過去一分鐘，陽台也向前一分鐘。聽著客廳的時鐘喀嗒喀嗒地追趕上他的時間，我想不到其他事情可做，只剩下充沛的耐心，等待明天變成今天的那一秒。

當秒針終於覆蓋了我昨天砸門的時間點，第一道裂紋從玻璃中央出現，細得像一根卡在裡面的頭髮。接著，更多裂紋沿敲擊的位置向四周延伸。伴隨喀啦一聲脆響，以昨天的鐵鎚著力點為中心，玻璃渣在客廳擴散開來。

我小心翼翼跨過門框，晚風帶著潮濕的氣味灌了進來。

陽台上什麼也沒有，和室椅、卡式爐、延長線和描圖本全被郭帶走了。牆角積著幾片被雨黏住的樹葉，磁磚上留下數圈紙碗大小的淺褐色圓印，是泡麵湯汁潑灑、再曬乾後形成的痕跡。

他沒有來到我的明天——我早該意識到的——我抵達的不是郭離開的那個明天，而是他離開後的第二天。

客廳裡的手機震了兩次。不用看也知道，那是房東傳來訊息，提醒我下個月五號前繳清房租，一萬八。

我站在這間和曾經的郭不再有時差的陽台上，從水槽下拿出抹布，蹲下來將那圈泡麵留下的水漬擦乾淨。我有足夠的耐心，把抹布洗過，又擦了一遍。

陽台依舊比客廳快了二十四小時。明天的風吹過腳邊的碎玻璃，我低著頭，將嵌在磁磚縫裡的碎渣一點一點摳出來。我知道，等清理完回到客廳，我會重新打開電腦，替那些隨時可能被取消的應用程式調整按鈕位置、字級與頁面動線。然後鼓起勇氣，去面對眼前這個毫無奇蹟、再平凡不過的明天。