Home 日用寫作 方向感

方向感

written by 林達陽 2018-05-30
方向感

「那種游得很快的螢光小魚,叫做紅蓮燈。」女孩和我比肩站著,在水族店家高高架起的大玻璃缸前,平靜的說。

我沒想過會再次遇見她,尤其是在這麼多年以後,而且是在這樣的地方。搬到這個運河旁的舊社區後,生活比從前清靜多了,每天早上打開窗戶,能聞到海風淡而甜的氣息,更遠的地方,海鷗三三兩兩拍著翅膀盤旋,偶爾掠過臨海的那排公寓,或防波堤盡處的燈塔,倏然拉高飛行的軌跡,然後在更遠的地方俯衝而下,消失在港區建築物群的後頭。彷彿掙脫了什麼善意的挽留或攔阻、重新獲得自由,終得以墜入自己美麗而危險的命運裡──

除此之外,很少感覺到什麼戲劇性的事情了。城市建在港旁,但住宅區距離船隻作業的港區仍有一段距離。我喜歡沿著運河旁的小路散步,往河上游的方向走,經過早市,聞到時令水果的香氣,再過去一點,肉販和海產舖子的腥味往往引來流浪貓咪,仰著頭豎起尾巴,喵喵叫,彷彿喊價或兜售。但我什麼也不買,只是低著頭一逕望前走,轉過彎,繞過電影院,經過路橋,越過浮金碎花一般波光閃爍的運河,走過女孩從前所讀的中學,再過去一些,便是園藝花坊和水族店。

攝影/林達陽

 

攝影/林達陽

 

這都是我們以前喜歡的東西,多麼美好啊這樣的無用之物,手藝,花束,七彩飾品,翠綠植物,燦爛魚群。是從什麼時候開始不再對這些著迷的呢?我站在店家巨大的魚缸前,微微仰著頭看,恍惚想著,燦爛的小魚在玻璃缸中成群游動,敏捷極了,炫目得叫人出神,全然沒有發現女孩靜靜來到我的身邊。我與女孩多年不見了,曾經熟悉,無話不談,但如今已非常陌生,中間發生了什麼事,現在也想不起來了。她指著魚,好像繼續這麼說,「膽子很小,受到驚嚇或壓迫的話,顏色就會變得很平淡。現在這麼漂亮,應該是覺得非常安心吧。」

有一瞬間,我以為我們又回到彼此最有默契的那段時間了,敏銳又彆扭的青春期,一點點的了解,都是天搖地動的。誤會當然也是如此。現在回想起來,「成長」有點像是長年海上漂流、漸漸不再暈船的過程,說不上學習,比較像是適應。「這樣啊︙︙」我注視著魚缸上女孩的倒影,糊糊的,或許因為玻璃品質、或是髒汙的問題,而微微有些扭曲。

 

女孩與我成長背景相近,個性卻不同,是謹慎而內斂的那種人,看上去不太伶俐,但處事更清明,成績一直很好。上次知道女孩的事情是聽人轉述的,生病了,眼睛有點問題,看東西時畫面會輕輕顫動,但只是偶爾如此,正常的時候又與一般人無異,彷彿什麼事都沒有發生。原先的出國計畫全因此耽擱下來了。花了很多力氣釐清病因,但檢查來檢查去沒有個所以然,醫生推測是天生如此。這說法太取巧了,真要這樣說,世界上又有什麼事情不是「天生如此」的呢?

女孩與我成長背景相近,個性卻不同,是謹慎而內斂的那種人,看上去不太伶俐,但處事更清明,成績一直很好。上次知道女孩的事情是聽人轉述的,生病了,眼睛有點問題,看東西時畫面會輕輕顫動,但只是偶爾如此,正常的時候又與一般人無異,彷彿什麼事都沒有發生。原先的出國計畫全因此耽擱下來了。花了很多力氣釐清病因,但檢查來檢查去沒有個所以然,醫生推測是天生如此。這說法太取巧了,真要這樣說,世界上又有什麼事情不是「天生如此」的呢?

攝影/林達陽

攝影/林達陽

我不知道如何回應女孩的話,或是她所遭遇的事情,只好又仰起頭,試圖忽略我們映照在玻璃缸上的倒影,將專注力重新放在魚群身上。不只是燦爛的紅蓮燈,還有缸中其他水生生物,小蝦和笠螺,其他魚種,此時此刻,都隨著水波輕輕晃動。打氣的幫浦噗噗運作著,注入過濾的清水,魚缸裡的生物們,全這樣搖晃著。除了紅蓮燈。彷彿自外於浮沉動盪的水流,這些螢光小魚憑空在缸中游動著,時而忽然靜止,全不受水波干擾,像是──該這麼說嗎?注視著他們時,我覺得那是一群命運輕忽無常的幽靈……

「好久不見,」我試圖對女孩說話,偷偷側臉看她,而女孩正從懷中拿出相機,舉起來,對著轉彎游向我們的紅蓮燈,輕輕按下快門。快門聲響的瞬間,螢光的魚群穿越玻璃缸壁,就從明亮的水族缸中游出來了,就像飛行於深夜山谷當中的螢火蟲那樣,魚貫通過於店內陳列缸間的走道,彷彿重新回到了首尾相連的原生河流之中,來回逡巡,整理隊伍。一陣騷動後,越過還在發愣、彷彿仍停格於照片當中的我們,凝止於琥珀當中的我們,向著店門口,唯一透漏著陽光的方向游去──

時間似乎停下來了。我看見女孩笑了,很坦然的樣子,心裡一鬆,感覺某一部分長年堆疊累積起來的自己,也從牢牢嵌合膠著的地方,輕輕的碎散開來。轉過身,紅蓮燈逆著光游遠了,通過水族店的門口,逐一慢了下來,有一點猶豫,抵抗著什麼,又有一點退怯的模樣。

更遠的地方傳來大船的汽笛鳴聲,不知道是正要進港,還是出航。隱隱約約的,好像有著什麼穿過透明的海風,終於抵達了我們所在之處,在陽光中,綻放出燦爛而乾淨的光芒。

◆本文原載於《聯合文學》360期

林達陽
高雄人。雄中畢業,輔大法律學士,國立東華大學藝術碩士。
曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、自由時報林榮三文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。出版詩集《虛構的海》《誤點的紙飛機》、散文集《慢情書》《恆溫行李》《再說一個祕密》《青春瑣事之樹》。
FB:dayanglin2013,Ig:poemlin0511

0 comment

發表意見