從同名詩作讀起，是「我」和「哀傷的女人」因愛而生的對位關係。詩中的絡石背離根源生長、人們套上鞋奔向遠方，關於「我」的一切卻如「鏽壞的釘子」被全盤毀棄，整首詩結束在「我住在母親一生漫長漫長的傷口裡／無法開口，無法不感到疼痛」。敘事者奇低無比的姿態顯得沉著而不矯作，這是《春天不在春天街》在當今台灣氾濫便宜的厭世情懷外，缺席同時在場的生存狀態。
是如此的黃金之心凸顯了林禹瑄詩藝的價值。從微光青春的〈對坐〉走到穩健決然的〈半途〉，林禹瑄這本詩集距離前作超過十年，時間的過渡為讀者帶來了空間的勃發。除了概念式的密室、旅店、房間，更多的是具體指涉的地點──動身實踐的「旅行」讓手藝不只在腦內空想，而是興發自活生生的足跡。林禹瑄遠離風土的描繪與議題的消費，眼光獨到地擷取自我與空間的靈光，營造出一種貫穿全書的冷峻氛圍。
儘管冷峻，但林禹瑄並未捨棄抒情之法。《春天不在春天街》的抒情主體散發一種荒涼的人生況味，濃厚的孤獨感來自「我們」縮減成「我」的內隱情緒，匱乏與渴望的生命經驗讓讀者信服。如果聚焦於內容之外的技術層次，會發現語氣的調控和複沓的使用在這本詩集熟練自如：「回到大馬士革」、「那時我們」、「我可以」、「我也曾」……所有筆下的地理空間都是詩人的心理空間。
林禹瑄招牌式的系列作，從《那些我們名之為島的》對應琴鍵數量〈寫給鋼琴〉的八十八個詩組、《夜光拼圖》穿插散落的二十二個同名詩組，到《春天不在春天街》亂數般的〈遺失地址的旅店〉，顯現出詩人的寫作企圖和整體世界觀。如果更細緻地尋索，會發現〈遺失地址的旅店〉初稿甚至比第一本詩集更早，崎雲就曾在《那些我們名之為島的》的推薦序稱這當時未集結的詩組是「短句力道的試驗與鍛鍊」。
遺失地址的旅店並不是「不在」，反而是「無處不在」──從系列詩組的「多好如果所有分離／都只是一塊冰忘了醒來／而失去了身體」到〈小雪〉的「以為自己是火」，才發覺「半途」不正是一種時空的「對坐」？回顧這些語言的足跡，是磨練將近二十年的手藝，現在終於來到了我們眼前。身為林禹瑄的忠實讀者，《春天不在春天街》證明了詩人依舊穩穩站在台上，不用宣稱任何席位的保留，畢竟未來我們還有漫長漫長的路要走。
撰文｜林宇軒
一九九九年生，台師大社教系與國文系畢業，台大台文所與北藝大文學所就讀。現為「每天為你讀一首詩」成員，著有詩集《心術》與《泥盆紀》，訪談集《詩藝的復興：千禧世代詩人對話》。