在打字時代仍舊想習字的朋友們，堪稱長情，那一份情感是自我性格冶煉、給他人的情感輸出體驗，也可能是對文化千年的眷戀，或對美的存在進行論辯。
我常在教學課程中聽說寫字有點難——說的都是對「寫出好看的字很難」而發出的哀嘆。然而字之美醜並不客觀，若以電腦字體為例，早期常用的「新細明體」，以此刻的美學標準觀之，已有不少人認為相當呆板難看而棄用，時興風氣更有「醜萌」一詞誕生，則自我們筆下寫出的筆跡就更可以寬容的眼光去觀看。本文將以我的寫字歷程、練字過程及對於寫字的心態等條列介紹。
準備好，提起筆，我們就開始吧。
第一式：心態確立
仍是孩子的時代嚮往成為大人的世界，看見了父親母親行書的字跡，我便在小學二年級的習字簿上龍飛鳳舞了一番，寫完瞬間自我感覺良好洋洋得意，看著簿子上一片盛世美景美不勝收，覺得自己也多了廿幾歲。隔天卻被老師留校練字兩小時才准回家，前日驕傲氣焰今日罰寫十遍。
小學四年級，班上出現了字跡堪稱印刷般端正的女同學。我才又開始對寫好字這件事再次萌發希望之芽，升上中學，更多字跡秀美的同學們出現了，我也已成為其中。
想起當年僅十歲的自己，無人逼迫無人要求，到底因什麼而專注在習字上呢？我有了答案，是很簡單而普遍的答案——對美感之追求，也因此在大學階段我開始想離開正規而端莊的道路，我想找到自己的風格的那條路，無心插柳成為今天的「阿旭寫字公司」主人。
聽完了我的故事，那你是為什麼而習字呢？想想看吧。
第二式：先利其器
「工欲善其事，必先利其器。」當然，放在書寫上也是相當重要的。
千年以前，以篆刀在龜甲獸甲上刻字，今時今日，文具店已有大量紙筆等著任您挑選。但，鋼筆毛筆彩色筆、銅版紙道林紙聖經紙，到底該怎麼挑選呢？
首先，筆類可概分為硬筆及軟筆兩種，鋼筆常屬硬筆，毛筆為軟筆，落款字跡非常不同，前者通常俊秀端正，後者變化多端，可鹽可甜；紙品部分，我在意書寫時表面是否滑順、墨水吸收速度及是否可能暈染等。
我會在文具店將試寫過後手感良好的筆都買回家，紙品也是，以土法煉鋼的精神，將候選的筆紙一一書寫，越寫感受越細微越細緻，越寫越有心得，最後挑選出自己的專用選擇。
務必記得，每個人手感都不相同，不必追求他人喜愛的工具，尤其別人心口的硃砂痣也可能變成一抹牆上的蚊子血，找自己的選擇最好。
第三式：眼觀四面
高中國文課都學過「六書」——象形、指事、會意、形聲、轉注及假借。
寫字以前，觀察一個字的構造時帶入觀念，便可以細細觀察每一個筆劃，甚至發現每一個字幾乎都是可以解構成不同部件的。如指事字「下」的第一筆「一」第二筆「丨」第三筆「、」；而會意字「武」係指停止戰爭的意思，由「止」和「戈」組成。
好，將自己的名字帶入六書觀念重新觀察一次，將一個字的每一個筆劃在心裏、在紙上寫一遍。
第四式：打掉重練
現在，你可能會發現，調整好的心態、換好了紙筆，「奇怪！為什麼我的字跟先前一樣？」
因為你已經寫字成習慣了。你在寫這一豎的時候，不是丨而是丿。我們從小就寫字練字，寫字根本難不倒你，想怎麼寫就怎麼寫，一旦成為習慣之後要去更動某一個部件就非常難。我想提供你一個簡單的技巧：寫字的速度慢下來。我再說一遍，慢——下——來——，將心事都放低，思緒沉靜穩定善美，慢慢寫，不可以連筆，將每一個筆劃都確實以墨水輕吻紙張，沒有多餘墨漬因滑筆濺出，下筆收筆，愉快‧輕鬆‧簡單。
如果還是感覺運筆不順，可以試著調整筆尖與紙面的角度。若平時都習慣維持近乎直角的剛硬姿態，不妨試著調整成45度前後，徐徐款款，以柔克剛。
寫字不是兩三天而已，深呼吸，催眠自己，打掉重練，你現在是一個新學字的孩子。
第五式：建立風格
倘若能將第三式、第四式習得功德圓滿習得爐火純青，每一個字的筆劃構件都書寫清楚乾淨，我推薦你一堂進階班——建立風格。
人類其實都會想感受自己是特別的。通常硬筆字課程務求端正齊整，按照字帖寫完可能會感覺自己只是人群中其一，無法展現自己的個性。此時，我們可以在學習過的筆劃基礎上加些變化。
這時以第三式中舉過「下」為例，第二筆「丨」寫長一點、細一點，第三筆「、」以輕點一下代替大筆一頓，即會呈現一種修長而知性的樣態且不影響閱讀時的辨識度；會意字「武」之中，「戈」下方的「止」亦可以調整其大小，要整個籠罩在戈字之下或是突出在外，呈現出來也會是很不相同的景緻。
文字之所以存在便是要乘載訊息，以此為前提，在使人能夠順暢閱讀的情況下尋找自己的美感及風格，讓每個字都涵養萬水千山，專屬於你的獨家風格可能會帶你走到難以想像的地方，星光朦朧，甚至達成原本以為不可能企及的夢想。
第六式：見字如面
無論你的分解動作練習到哪一式，都請別忘了——很多時候，字都替我們去到了時空以外。
兩年前父親離世，將他生前的信件展讀，每每感覺他就站在我面前同我說話，聲聲句句溫暖動聽，無盡緬念；有位朋友總是在海外旅行時給我寄明信片，讀著卡片上的字總是能在腦海中建立起一個他的顯像，表情靈動活現；甚至在翻閱歷史書籍時，我也能在解密的信件上聽見威權時代傳來悲慼及可懼。
同一個人的字也可以讀到不一樣的層次及情緒。
她的字跡平時是攀越中央山脈時看見嘉明湖邊一頭喝水的鹿，澄澈無邪而透明；某次像奔跑在某個人心上四處亂撞的小鹿，忸怩怯赧；印象最深刻，是她從東京寄回來的一封信上，滿紙都是非洲草原上為了躲避獅群獵食倉皇走避的鹿（她說是在趕飛機前，在JR車站旁咖啡廳急速寫好寄出的）。
原來字跡在無意之間，替我們保留了當下的光景，豐富了感情記憶，使我們在讀的當下都能回到彼刻。
見到一個人的字像是與他見面說話，手寫字跡之珍貴俱是在此了。
字之創造，無關乎整齊好看與否，在時空之間傳遞訊息，交換感情。在網路訊息爆炸的時代，練字已經是很多人日常減壓的方法，親筆寫下的每一個字都將成為一個派別，即使人去樓空之後，也能標註一個人的存在。
下一次，當你寫字你會想起誰？
準備好，提起筆，我們就開始吧。
撰文｜阿旭
圖片提供｜孫運璿科技人文紀念館