二〇二四年二月初，與兩位友人結伴再訪奈良，為的是去藥師寺抄一卷心經。藥師寺位於奈良西之京，又稱西京寺，為日本法相宗大本山，位列南都（平城京奈良）七大寺。
根據《日本書紀》記載，藥師寺肇建於日本天武天皇九年（680），天武天皇為祈求皇后病體康復發願建寺。這也是日本最古的寺院之一，起初位在飛鳥地區的藤原京。然而寺院尚未落成，天皇卻已駕崩，皇后繼承大位，為持統天皇。持統天皇文武二年（698），藥師寺七堂伽藍終於完成。元正天皇養老二年（718）營建平城京，藥師寺遷移至現址，金堂與東西兩塔、諸伽藍規模宏大，氣象莊嚴。一千三百年來，天災人禍難免，寺院群的佛殿、講堂數度毀損重建，唯有東塔屹立至今，可說是奇蹟。昭和到平成年間，藥師寺多次啟動整修工程。二〇一七年獨遊奈良，東塔正在整修，四周罩起工程帷幕。我不知道整修的具體內容，總之是在不可逆的時間裡試圖恢復一些什麼，這樣想著就覺得很受感動。此一計畫是從二〇〇九年開始的「平成大整修」，工期預定十年。
二〇二四年再來拜觀，沒有了工程圍籬，東塔完整地顯現在眼前。塔身巍峨安靜，有端整流麗之美，頗有幾分歐陽詢楷書的味道，望之儼然。寺院裡販售一款新設計的健康御守，做成直徑約一公分的透明圓珠吊飾。看了說明書才瞭解，御守圓珠裡摻有東塔樑木整建時刮落的木屑。買了一份紫色御守，將之掛於隨身背包，一千三百年的力量因此成為我隨身的依靠。塵世裡奔走匆忙，偶爾心煩意亂，只要情緒起伏稍大，我便凝望著御守圓珠裡的木紋，看它們宛如雲中菩薩，盤旋舞蹈，鼓瑟吹笙。那些隨意散落的姿態，也彷彿雲門舞集的《行草》，頗有波磔頓挫的意趣。看上去很美，就很可以療癒躁亂的心神。
很多人都同意，音樂是流動的建築，建築是凝動的音樂。東塔的形象是大小屋簷層層疊疊，節奏感鮮明。其建築主體為三重塔結構，每一層大屋簷都有外加裳階（這是附屬的裝飾裳層，類似小屋簷），因此原來的三重塔樣態看來就像是六層。藥師寺東塔塔頂的鏤空雕刻水煙號稱最美水煙，總計雕有二十四尊飛天像，呈現重複中有變化的音樂特質。藥師寺東塔被評價為「定格的樂章」、「凝固的音樂」，此說實在貼切。
有許多人和我一樣，是專程為了寫字抄經而來。不能是參拜然後抄經，我堅持先去抄經再入寺參拜，心裡會更加澄明如鏡。莊子說，最高明的人用心若鏡，心鏡可以照映具體的事物與現象，任憑現象自來自去，所以能夠應接擔負萬物而自己不會受到損傷。抄經寫字這件事，真像是在為自己打造一面心湖，以心湖為鏡，當湖面光潔明白，自然可以承載天光雲影的徘徊去留。
日本人把抄寫佛經稱做寫經，描繪佛像稱做寫佛，不論寫經、寫佛、雕刻佛像都具有無量功德，這些行動對佛法的流通傳播大有裨益。藥師寺抄經需收費兩千日圓（名目是納經迴向料），寺方將這筆收入用作寺院重建修復資金，集眾人之力幫助寺院原樣重現。
一九六八年，藥師寺管長高田好胤發願要復興白鳳伽藍（藥師寺創建年代白鳳時期的建築群原有樣式），普勸民眾來寺寫經，透過收費的抄經儀式來化緣，信眾也在這個活動裡安頓自己的身心。短短十年之間，眾人寫滿一百萬部心經，因此修復了主殿金堂。抄經活動沿續到今，抄畢的經文統一安放在納經庫。查了一下網路資料，信眾所寫的心經早已超過七百萬部，眾人願力所成，不僅讓藥師寺建築群原貌重現，並且還新建了玄奘三藏院、大唐西域壁畫殿。
我們從低調的側門進入，走向抄經處。夾道開滿紅、白兩色梅花，枝幹蒼勁敧側，牆面樹影歪歪斜斜，幽香微渺飄來，在似有似無之間。午後來此，陽光已經傾斜，加上冬日低溫，風一吹就容易感到頭暈。
到抄經所櫃台繳費之後，寺方人員交給我們一張白色紙券，可憑此券通行寺院驗票口，不必再另購門票。藥師寺抄經久負盛名，此處抄經所比我之前去過的日本抄經空間都來得寬綽，至少可容數百人一起寫經。
雙手塗香，跨過香象（大象形狀的香爐），我們各據一方矮桌，靜心抄寫兩百六十字的心經。藥師寺抄經依循古制，筆墨紙硯大概就如唐玄奘法師譯經時所用的那樣。光是用墨條磨墨發墨，就足以磨練心性。案頭的水滴小巧可愛，是一只微型透明玻璃壺。水滴又叫水注、硯滴，是儲水容器，一次可滴少量清水到硯台上，用來磨墨。寫經用的是小楷，一次不用磨太多墨，水量少許即可。
這情景忽然讓我想起國小初學書法的時光，文房四寶齊備，大、中、小楷毛筆各一支，臨的是入門款的顏真卿、柳公權書法字帖。那段有書法課的日子，晚飯過後我與鄰居章家兄弟一同習字。章家兄弟和我同校不同班，因為住家僅一牆之隔，常常玩在一起。章伯伯是外省退伍老兵，我不太能聽懂他的鄉音。章媽媽是排灣族人，沒事就喜歡唱歌。章伯伯教導方式嚴格，規定孩子每天必須寫完作業、練滿三大張九宮格才能自由玩耍。為了爭取更多遊玩時間，我每天攜帶紙筆到章家一起做功課寫大字，墨條硯台就不用帶了，同桌共硯即可。小學畢業後，與章家兄弟就讀不同的國中，往後歷經了土地重劃與建物拆遷，遂音訊不通。
國中以後的我，讀書寫字都是一個人，青春期該有的怪癖孤寂我都有了。字還是寫的，只是硬筆寫得比毛筆多更多。國、高中還是有書法作業，升學壓力卻讓我無暇享受寫毛筆字這種深具美感的活動，只求迅速交差了事。升上高中，國文作文起先還是規定以毛筆書寫，我懶得攜帶硯台等諸多器具，便用一個白色小碟子，注入現成墨汁，蘸來就寫。更懶的時候，直接使用自來水毛筆寫作文。近年來在日本寫經，大部分寺院提供的就是自來水毛筆。
一九九〇年代初期，是一個教育制度的過渡期，升上高二之後，作文改為硬筆書寫。我這一代人，似也從此捲入講求功效迅速的潮流之中，務實地累積人生裡有形無形的資產，與之載浮載沉了。
師大國文系在學期間，系上安排大一必修書法課，忘了是零學分還是一學分。早上八點到十點的課，眼睛根本還沒醒，軟趴趴的神魂駕馭不了大字，何況寫的是歐陽詢九成宮醴泉銘。大四必修國文教學實習，任課老師兼導師要求每天練一張大字，納入學期成績計算。此外，叮嚀我們自行安排時間去文學院空教室練板書，以免將來誤人子弟。規矩，章法，結構，秩序，這些美感特質我不是不能領略，只是年輕的我更容易被前衛與叛逆吸引。研究所時期，寫報告全面電腦化，寫字這件事竟變得很有古典美。如今日常生活除了寫板書，真的少有手寫機會。可能太懷念握筆的觸感，我有陣子瘋狂添購吸墨式鋼筆，用鋼筆抄寫各種經典，抄最多的當然是心經。當寫字只是寫字，毫無意圖毫無所求的時候，我反而更加喜歡寫字了。
置身藥師寺抄經所，現場有十幾個人各自專注寫經，此處大安靜，靜到我可以聽見其他人的呼吸聲，也可以聽到筆尖劃過紙張的聲音。一筆一畫慢慢寫，渾然忘記時間的流速。抄畢心經，卷末寫下願望、姓名、住所、日期，虔敬將經卷供於佛前，整個流程才算完成。
同伴艾瑞克因為旅程奔波勞頓頗有不適，抄經前神態略顯疲憊，寫字再怎麼輕鬆也算是體力活，有點擔心他撐不住。哪知道他從抄經所出來像是換了一個人，一副神清氣爽。寫經要維持專注，什麼雜念都不要有，或許這也是一種消除不舒服的方法。藥師寺寫經，讓我重溫磨墨之樂，想想覺得人生有諸多不可思議，無力抗拒，只能接受。好像唯有先接受了，往前跨出去的腳步才會更加踏實篤定。
結伴同遊是一種緣分，可以一起進寺院抄經的旅伴尤其難得。幾位一起抄經的朋友，個性都很隨和易處，因此旅途中即便偶有齟齬，也都能很快釋懷互相諒解，繼續把行程走下去。
玄奘法師是法相宗初祖，離抄經所不遠即是玄奘三藏院伽藍。可惜抄經當天三藏院並未開放，我與同伴便在門口合十鞠躬，深深禮敬。院內佛塔供奉玄奘大師部分遺骨舍利，上頭匾額題著兩個字：不東。讀過《大唐西域記》，其中盡是玄奘法師取經的僕僕風塵。法師當年矢志向西求法，發下一個誓願，若取經不成，寧可犧牲性命，也絕不東歸。見不東二字，內心激昂，細想那是怎樣的願力可以如此堅定，如此輝照後世。
從參道望向三藏院，門口有兩面石碑。右邊石碑刻著趙樸初所題之「大遍覺三藏」，「大遍覺」是玄奘法師的諡號，頌揚他遍歷各國學法，圓滿覺悟，弘揚佛法的事蹟。左邊則是「大唐三藏聖教序記」石碑，出自唐代書法家褚遂良的手筆，這也是許多初習書法者的臨帖範本。
離開藥師寺時，影子已經拉得很長，心裡一片安穩。寫字的最好狀態，是放掉自己，一心不亂。「下次再來這裡，一起寫字吧」，我對同伴說。同伴點頭說好。
當我說一起寫字吧，那或許也是一起修行的意思。
撰文｜凌性傑