Home 新鮮推薦當月精選 【當月精選】名實不符——徵友寫作秘訣與心法

【當月精選】名實不符——徵友寫作秘訣與心法

written by 謝凱特 2021-07-16
【當月精選】名實不符——徵友寫作秘訣與心法

寫徵友啟事時,自我介紹,常常是存在跟認知的戰爭。

芥川龍之介寫過這麼一則故事:一名年長的僧侶長年為了自己的鼻子所苦,他的鼻子「長五六寸,從嘴唇上方垂到下顎。如細香腸垂在臉的正中央。」有這樣特徵的僧侶,照理來說應該要感到慶幸,因為如果是一般俗眾,想必是娶不到妻子的,而他卻沒有這種煩惱;但相對而言,也有人說他是因為這個長相才出家的。無論旁人如何置喙,這與眾不同的鼻子都成為了話柄,壓碎了他的自尊心。為此,僧侶四處尋求方法,試圖把自己的鼻子變得跟尋常人一樣。在還沒有整型醫學的當年,從中國來的一名供僧提供了解方:用熱水浸泡鼻子再用力踩,將熱軟如泥土般的鼻子踐踏縮短。方法成功了,僧侶的長鼻子變成了短鼻子,但他卻主觀地感覺到,嘲笑他的人沒有變少,反而更明目張膽、毫不客氣地盯著他的鼻子看,甚至是在他面前對著鼻子指手畫腳。

在芥川這則〈鼻子〉的故事裡,僧侶無論改變自己與否,都是一樣的寂寞。我不免思索著,假使要徵友,僧侶該如何介紹自己?要不要附上自己的畫像?標上「18/5」,指的是鼻子的長與寬。

寫徵友啟事時,自我介紹,常常是存在跟認知的戰爭。

交友平台是寂寞與它們的產地,每個有意無意的透露都在等著被判定可能性。可能性有很多的可能:有無可能?抵達哪種可能?自以為的我之外的可能?曾在交友APP無意間打撈到作家身影,意外的是他的自我介紹跟一般人無異,該有的照片、數字、斜槓裡的興趣嗜好,都茲附如尋常交友履歷般一覽無遺,心裡著實震撼了一下:原來在一般人的世界裡還是得照尋常規則來走,即便總是寫些沒有人看得懂的東西如他,此刻亦然得往一般人靠攏些。而我也因此弄懂關於商品與商標之間的辯證關係。

首先,一個商品的銷量差,並不是因為品質不好、功能太差,而是大家沒搞懂這玩意。我常站在藥局貨架前呆望,面對難以望文生義的藥品食品名總感到解離,若元錠、表飛鳴、愛倍潤、曼秀雷敦;但站在超商的礦泉水區前,不死心地將瓶裝水轉過一眼看穿的瓶身來檢視成分和營養標示:內容物,水;熱量,零大卡。但就連名字常致使誤會的一條根都有人買,一眼看穿的純水也有人偏愛。然而,賣得更好的,卻總是似乎看懂了卻又搞不大清楚的:「核酸DNA保持青春錠」、「電解離子水」,或是本以為單純不過的鮭魚飯糰翻過背面卻註明含有「鳥嘌呤核苷磷酸二鈉」。

其次,一個商品販賣的並不是內容物,而是販賣幻象。比方多年來大數據引我入坑的,是在網頁邊欄、小視窗、動態牆上跳出男性內褲廣告:輕薄透氣、居家性感,韓國歐巴都穿這個約會。點開連結如開啟龍宮寶盒,一陣煙霧以為自己也能如廣告模特,舉手投足,十里之內瀰漫費洛蒙味,關掉廣告立即打回頹頹老矣的人形。為避免自己真的變成一隻長年的鶴逡巡飛逝,只得趕緊下單,宅配青春,自己實穿實才發現,性不性感跟內褲無關,只跟包附其中的有關。商品是個願望附著物,像祭改後廟公給人的符咒或一斤六千的除障香。文案所記載的常常不是事實,而是自我實現的向量。

書寫一則徵友啟事是得把自己當成商品來看待的,倒不是物化,只是往自己身上貼什麼符號的餌,就會釣到相應的魚。得說一些好懂的:身高體重/烹飪/健身/手做;混進一些難懂的:閱讀/電影/攝影。即便這些詞彙都佔不到自己人生的百分之一。

對自己的描述常常是期望他人擁有的。比方「喜歡運動」(希望你也是);「喜歡居家」(希望你也是);「我這個人很簡單」,指的是:對複雜的事情抗拒,不希望被管束,甚至更希望他人能受控制。

貼滿美照的朋友總哭訴自己遇人不淑,不被了解,那也只能意思意思地替他掬一把清淚。

身高體重可以正負五,職業性別可以高斯模糊,日記如散文多少都允許虛構,我不稱其為說謊,而稱之為文字式修圖。〈鼻子〉裡的僧侶即便整形成功,卻也因為那早已破碎的自尊而渾身不自在。故事最後,僧侶清早醒來,發現自己鼻子又變回如細香腸一般掛在臉上,心情不禁開朗起來。「如此一來,一定不會有人再嘲笑我了吧。」無論如何都想要被認同的他,其實才不管鼻子長短。如同我們在交友檔案上故作姿態,也不過只是擺出一個自認能得青睞的側臉,獲得他人的一指愛心。

最後,我想起向田邦子在男性鑑賞法的〈水谷大〉這篇散文中寫道:最後請教他如何區別美術品的真偽?他回答:「熱度。」這個答案也適用於男人。

光看字面恐怕會誤會向田邦子的本意,她想說的是,真正的「男人」佔去世界許多目光,炙手可熱,但這樣的人只能是個藝術品。想佔有一件藝術品,是需要掂量自己的成本的。有形的成本,無形的成本。

寫徵友啟事,徵得的是對自己的認知。

你不需要那些不屬於自己的東西。

文|謝凱特
曾任報社編輯、書店編輯、說故事志工。曾獲台北國際書展大獎非小說類首獎,入圍台灣文學金典獎。出版散文集《我的蟻人父親》、《普通的戀愛》。

■ 2021七月號|441期  ■

「我將動用此生以來的文字,徵求一句你的回答。」

在疫情迭起之際,見面交際等實體互動銳減,你我都仍需要感情的支持與愛護。有人渴望愛情的滋潤,有人冀求友情的陪伴……本刊附有多則徵友啟事,真心製成,絕非虛構,歡迎各方牽線洽詢。寫信也好,私聊也罷,請用最誠心的話語,道出最真摯的想望,擁抱愛的各種機會與可能。

【本期雜誌介紹】
 《聯合文學》雜誌 NO.441:有時孤單的作家徵友啟事

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料