2026年時光手書邀請到【陳雪】和【張怡微】兩位專家，將以往返信件的型態，為讀者們帶來一場文字饗宴！
今年的「時光手書」將以「作家貓生（奴）」為主題，邀請「貓奴作家」透過書信，交換彼此與貓的共處時光。這不僅是文學的對話，更是生活美學的軟性交流。最重要的是，貓作為一個串接讀者的媒介，能夠受到廣大迴響。更加深時光手書「好好過日子」的活動意義與價值。
怡微，
真是好久不見了。你都好嗎？
今天是颱風過後的周日，風雨後的天空特別澄淨，昨日的強風驟雨彷彿夢境，一睜眼就消失了。
這讓我想起這幾年我生命裡遭遇的風暴，家人接連罹癌，使我必須在台中的醫院、老家與台北之間來回奔走，有一段很長的時間我身心俱疲，幸好目前家人的治療有了起色，我的生活也慢慢回到正軌。
從老家回台北後，我寫完了一本小說。
這本書似乎改變了我，內在的變化我還無法具體說明，但外在最明顯的是，我剪掉留了六年的長髮，現在是及耳的學生頭，走出美髮沙龍的那天，我在巷弄裡大步走著，身心無比輕鬆，感覺像是把某個很沉重的東西從背上卸下來了。
因為改變髮型，我也開始穿上以前很少穿的衣服，主要是顏色，這個夏天我很愛白色，有時我會一身白衣白褲，穿著輕便的編織涼鞋，揹上帆布包，就去參加活動。
過往幾十年生命中，我幾乎沒有過這樣的打扮，以前我不敢穿白色褲子，總是擔心在路途或車程上弄髒了褲子，但最近我不會擔心這些事，反而自在享受著各種淺色服裝帶來的輕盈感。遇見認識的人，有人說，你還是長髮好看啊。有人說，短髮好清爽，看起來好年輕。這些評價都不及我內心的感受重要，我喜歡短髮的自己。
輕盈感一直都是我缺少的，我是個工作狂，年輕時候開始就一直忙碌於寫作與各種工作中，後來追求大部頭長篇小說，一本比一本厚重，前幾年我遭遇寫作瓶頸，正確來說應該是撞牆期，連著兩本長篇完成後卻不滿意，因此沒有出版，漸漸地，我感覺自己迷失了，似乎對寫作失去了信心，不知道你是否經歷過這樣的挫折。我還可以寫作，但無法寫出讓自己滿意的作品，寫作能力還在，卻不知道該寫什麼，要如何去寫自己才會覺得安心。
或許正是這些挫敗與困頓，讓我必須重新面對寫作，面對自己跟原生家庭的關係，2026年的上半年，我一直在處理這些問題。
寫作與生命的問題，都得自己一一去解決。
我的父母住在一個連公車都沒有的山村，上半年回家照顧爸爸的時光裡，有時我還得下廚，倒垃圾得用獨輪小車推著去村口，我們把幾乎廢棄的老家一樓整頓好了，早就已經變成都市人的我，在山村裡好像找回了一些生活的能力，陪爸爸去走路時，總會經過一大片連綿不斷的稻田，我才意識到，我就是在這兒生長的，那些景色早就刻在我的記憶裡。
那段時間我很少上網，幾乎連書也不看，全身心地投入在跟疾病與衰老的戰鬥中，我也因此跟媽媽有了比較長時間的互動，有一次我推著車子去村口倒垃圾，媽媽說，你回來家裡變苦命了。但我不覺得苦，反倒感覺這是生命給我的一次重整的機會。有時，你就得回到發生問題的原點，才能夠把纏住的毛線團給打開。
我就這樣開始寫我的新長篇，以前我總是嚴格規定自己一天只能寫一千字，但寫新書時，我有時寫到傍晚才休息，寫到下半部，也曾經接連著幾天，每天都寫四五千字才休息。打破規矩對我看來也是對的。寫完這本書，沒有被掏空的感覺，反而覺得修復了幾個月的損耗。一種從內在翻湧出的力量使我感到充實，我寫出自己滿意的作品了。這次的小說只有七萬字，卻翻過了好幾座高山。
我想著在遠方的你，這些年一定也經歷了很多重大的事，但幸運的是，我們都有文學這個世界可以回去，不是嗎？無論作為一個讀者，或是作者，我們擁有兩個世界，無論如何這都是幸運的。
祝一切安康
雪
陳雪您好，好久沒有見面。
我在愛爾蘭第四大城市、一個叫高威的小地方給你寫信。我在鎮上的小書店，買了一本托賓的新書，第一篇故事就叫 The Journey to Galway，說的是一位母親得知兒子死於一戰，並把這個噩耗帶回到這裡。
高威的天氣特別不好，一天中可以經歷一年四季。像一個年輕的、敏感的人。Uber司機幽默地告訴我，如果你不喜歡這分鐘的天氣，那不要著急，你可以等等看下一分鐘。
我認識這個世界的許多地方都通過小說，三十五歲之後，我突然想去那些只在小說裡讀到過名字的地方看看。去年夏天，我去了堪薩斯和丹佛，在那裡，好像觀光客一樣，舉著《冷血》、《在路上》和《閃靈》拍照。今年我想去都柏林、斯萊葛，看看喬伊斯、葉慈、特雷弗、托賓的故鄉。
正因如此，我難免想到台北。我心裡記得那麼多臺北的故事，我陸陸續續生活過六年半的地方。還記得去年我在紐約夏天的亞洲電影節，重看了楊德昌的幾部電影，畫面裡每一幀都那麼熟悉，卻又那麼遙遠。那本來不是我經歷的年代，比我見過的臺北年長得多，但是我也不管那麼多了。我想念它，像想念一個遠去的人。它在我心裡永遠年輕，因為不再年輕的時候我沒有見到了。可惜澎湃的情感已經無人說起，如果不是寫這封信，也許永遠也不會說起。
二零一六年秋天我從政治大學博士畢業之後，再沒有機會回來。轉眼已十年。古詩裡說，不識廬山真面目、只緣身在此山中。也許二十多歲的我看二十多歲的我當時的際遇，是怎麼也看不明白的。如今我四十歲了，再回看二十多歲，才有了遠觀的距離，也有了沉澱的清醒。
也許，我來政大唸書這件事，本就十分偶然和夢幻。短暫的陸生赴台求學經歷，是我黯淡人生中一個最大的意外。意外到，如今許多人都把我們這樣的人給完全忘記了。可我和我的朋友們確實還記得我們曾懵懵懂懂、受過很好的照顧，無論是來自專業，還是來自文學，來自前輩作家朋友們的鼓勵。我曾經還能分辨，導師對我們的、也許是來自基督的愛，我也經歷過一些佛心來的體貼，更重要的是，我們因為文學創作的愛好相識，直到如今還彼此記得。
因為神秘的感傷，我很長時間都沒有再追蹤台灣的文學新聞。但回憶仍然鮮活。我還記得十幾年前我唸書時，你受邀來上海書展，有一場活動，還有黎紫書。我們三人並不熟悉，在那裡硬聊。結束時你拉著我的手，說了些溫煦的話。再一次，也是書展你來上海，我們和另幾位朋友在老吉士吃了一次上海菜。說了什麼話早就忘記了，只記得那時的感覺，是總有下一次，也許在上海，或者在臺北，總有機會見面，很快就會見面…
也許滄桑變化就是如此。於大歷史的時空也不算什麼重要的感受。但我仍然有一小櫃你的小說，我也還想得起你對早餐人、對多元成家的勇敢探索。那時社交媒體剛興起，我們曾雲集在臉書。但有很長很長一段日子，我再沒有登錄過它了，真像一本合上的書。
反而是我離開台北那麼久以後，陌生的新朋友、年輕的朋友總愛對我提起台北。我說我的經驗都已經過時了，但沒人介意似的。我的00後學生，還在聽青峰陳綺貞張懸的歌，還在讀夏宇的詩，還在看陳柏青的小說。真奇怪啊⋯⋯我總有恍神的瞬間，覺得時間可能是壞了，在琥珀中宕機。還是它也曾忘情、忘記了流動…
最後想說的是，我很想看你的新長篇。寫長篇真是辛苦和孤獨的事情。我希望你寫作的生活順利。
假如台灣是一本書，我曾打開又合上，好多年過去，我再有機會看一頁，希望是你的故事。
紙上相逢，到底也是古典的久別重逢。
（還有白褲子真的很棒！你讓我想起，人到中年，我也要斗膽買一件從小到大都不敢買的白色羽絨服，挑戰上海的冬天）
怡微，
讀你的信就像是打開時光寶盒，很多往事都回來了。
帶著書本造訪小說裡出現過的城市，這是我沒有過的經驗，想來我也應該試試看。
我最奇妙的閱讀經驗是在緬甸，那時是去探望朋友，因為已經是第二度造訪，也因為我正處於內心崩潰的狀態，我沒有到處走逛，反而是每天七八個小時在朋友住的酒店讀書，那時帶去的是傅柯的自傳《傅柯的生死愛欲》，非常厚的一本書，我拿著鉛筆，不斷在書本上畫線，或許因為太過用力，那些密密麻麻的線條竟然讓書本變得更厚了。那次的旅行我那兒也沒去，卻因為深讀一本書，而彷彿經歷了無數的冒險，並得以返回自身，回到台北後好好繼續生活。
今年一直在處理跟家人有關的問題，不管是生活上或是寫作上都是，年輕時寫過家族三部曲，十多年後再次書寫關於自己的故事，當時的書寫是為了活下去，而這次的書寫是為了什麼呢？我思考了很久，每次答案總是不太一樣。以前我常會擔憂別人以為我寫自己的故事是因為不擅長虛構，不會編織故事，後來我嚴格限制自己必須書寫全然虛構的故事，因此有了《摩天大樓》以及之後的幾本懸疑長篇小說。
我似乎一直想要證明自己會寫小說，我可以寫得很好，透過不懈的努力，我好像也真的做到了。但寫到今年這本書時，我發現榮耀、肯定都不是最重要的，這是一本為了自己而寫的書，我全然地面對自己，帶著彷彿這可能是生命的最後時光般的心情，寫下那些非寫不可的事。
人們都以為努力可以改變未來，而我感受到的卻是，在寫作這件事情上，書寫有可能改變過去。因為過去不是一個擺放在那裏，固定不變的東西，而是會透過回憶會不斷增減，變形，甚至完全改觀的存在。真正影響人心的就是會變動的過去，這不僅是羅生門那種觀點或版本的改變，而是透過更多對細節的凝視，我們可能打開前所未有的視角，看見了隱藏在意識深處的記憶，而透過對於往事的描寫與創造，我們得以真切理解背後事件的深意。因為更深刻的理解，詮釋，以及重新的感受，我們跟過去的經歷有了全新的關係，彷彿蝴蝶效應一般，改變了過去對我們的意義，也改變了現在，以及未來。
一想到過去不是固定不動的，我就感到欣慰。
年輕時，我曾經遺忘了生命裡很重要的經驗，以至於後來的我養成一種習慣，對於發生過的一切都要努力的記下來，彷彿一種強迫症。但近年來，可能是年紀老了，腦容量不夠，我終於也成為忘東忘西的人了。
但那於我又何嘗不是一種幸福呢，我終於不用再努力記存所有，也可以好好活下去了。
最後我要跟你說說我家的小貓，栗子，他一個月大就來到我們家，現在四歲了。他非常聰明，活潑，過動，有段時間他甚至不喜歡我寫作，總是要跳上桌踩踏鍵盤打斷我寫作，但是在他的身上我學會了活在當下。
我想，我們回顧過往是為了好好整理自己，讓自己有能力好好把握當下，留住一切親愛的。
祝願
平安健康
雪
陳雪你好
收到你的回信很高興。
我猜想這個季節，臺北一定很熱了吧。我還記得我在臺北的最後一個夏天，住在秀明路的出租屋裡，熬夜寫博士論文。有時早晨三四點實在困得不行，我會打開電視機，隨便聽點什麼。我知道很多臺灣人不喜歡看電視，但我很喜歡。我總是覺得，如果不是因為太愛看電視，我也許還能早一年畢業。電視機的聲音在淩晨這樣的時間，會顯得特別喧嘩，彰顯孤獨。但往往，那個時候也是最適合獨自寫作和思考的氛圍。
關於虛構的憂慮，近來大陸的文學新聞中，也似乎潛伏著巨大的危機，連番的抄襲醜聞催逼身為作家的我們重新思考存在的意義。我自己也會覺得很困惑，又虛無。尤其是在AI寫作轟轟烈烈發生的當下，我有一部分日常的文學工作，越來越被甄別人類還是機器寫作的任務給替代了。這曾經讓我非常惱火，也很屈辱。但我依然眷戀創造本身的快樂，也喜歡看打動心靈的故事。更重要的是，寫作，其實是我們這樣並不很強大的人，為我們感受到的外部世界做出一個獨一無二版本的解釋。也許在生活裡，沒有人要聽我們的意見。但是在虛構故事裡，我們可以說了算，我們可以推翻那個使我們感到不舒服的故事，並且拿出一個新的版本。所以，當我看到你說，你會嚴格限制自己必須書寫全然虛構的故事時，才會有更深的感觸。
2017年到現在，我在復旦教學生寫作。我經常會和他們一起寫，寫同一個題目。也因此，寫了一些原來的我不太會寫的題材，比如殺人、比如科幻……我給今年本科生和研究生佈置的作業，題目都是“身體，再來”，我也想和他們一起把注意力重新回歸到有缺陷、有局限的肉身。我寫作了一個味覺改造的新故事，也許作為科幻故事來說，非常稚嫩，但我想試試看原來沒有寫過的方向。
關於貓……其實如今的我只有記憶中的貓了。我有一隻狸花，他原來是我們樓的看門貓，上海人會叫他“樓組長”。他後來是我們家的組長。在政治大學讀書的時候，媽媽經常拍他的照片給我。貓佔有電腦鍵盤的時候，也許就可以和我們一起寫，也許是評述也說不定，當一回脂硯齋、金聖歎。
最近我在社交媒體上，看到一隻會和主人一起旅行的狸花貓，叫海棠，他去過好多國家，我都沒有去過。我猜想如果他會講故事，一定能講出許許多多的好故事。我知道也有作家以貓的視角看世界，甚至有些電動遊戲也是這樣做的。
但我也會害怕他在糟糕的人間冒險時遇到壞人，受到傷害。
祝福你和貓貓一切都好。
夏安。
