「Tinder是我同事推薦給我的。」當解釋為何使用交友軟體,總從某個「別人」介紹給你開始。這是我的版本:
我的鄰座辣媽同事,讀大學的女兒上週帶男友回家給她看,白淨老實,人還真不錯。他們在 Tinder 上認識的。「我覺得很適合妳欸,快去下載。不然,妳要去哪裡認識人?」
她客氣有禮,省略了最關鍵的一句話。完整全文應是:「妳都這年紀了,去哪裡認識人?」
我們花了許多年,把自己整理妥當,懂得吃飯穿衣,取得基本學歷,尚可自食其力,維持勉強的人際,偶爾聽懂隱喻。然後,驀然回首,就已經到了這個年紀。或許是把自己打理得太妥當了,還惹得別人嫌棄─「條件太好」、「你挑剔嘛」、「誰敢介紹啊」,大齡獨身的我們,誰沒享受過這種奚落?以往只聽過落水狗被欺侮,但現在看幾位單身友人,平日愈亮麗、獨領一面風騷的,一到佳節、聚會,就愈如平陽之虎,懨懨縮在角落,吃著黃蓮。
六度分隔理論提出完全陌生的兩人間,最多只隔六個人,在臉書裡,又可降至 3.57 人。即使知道潛在對象,約略藏在朋友的朋友的朋友之內,然而臉書早就背叛它創立的初衷─交友配對。臉書比起私領域,更像是公領域,是一張名片,是延伸的辦公之處,是柏拉圖學院。在這寬廣的公共平台,你可以時或是哲人、時或懶人,在此抒情、發洩、評論、妖言惑眾,但一切都如此敞亮,容不得人的小情愛。誰會看到心儀對象的臉書,感情狀態顯示「單身」,就心怦怦然,貿然丟出私訊呢?但若在 Tinder 上相遇,便直接省去害臊,進入感情的前提、曖昧的設定。對臉皮薄的人而言,多好。
與前前任分手的一年後,我想起辣媽同事的話,下載了程式。
Tinder 的世界,是人像卡牌遊戲。神秘之手凌空向你發牌,你不斷掀開陌生男子的臉─左滑 dislike,右滑 like,上滑 super like,你學著跳簡單的三步 Tinder 華爾滋,在偶而犯錯的時候,懊惱不已。如果兩人都右滑,It’s a match,和舞伴面對面,進入兩人聊天室,開啟首支雙人舞。
那次的交友探險,因受到兩次驚嚇,只維持短命的兩個禮拜。
一次滑啊滑,赫然出現一年前分手的那人,他的笑溫暖燦爛依舊,用了我們熱戀期間的照片。全身觸電般,立刻反射性左滑,照片消失,我坐在原位,心仍劇烈跳動,猶如衝刺百米之後。我緩了下來,才深深深深地懊悔─怎麼這麼沉不住氣、這麼不長進。應該如觀看難得的小品,品賞他挑選哪些照片、如何鋪陳自介、用了幾分誠實,然後才以無比餘裕的態度,哼哼哼地從容蓋牌。這樣多帥氣啊……我能祝福,而你已經不能再動搖我。
另一次夜深,滑出了友人。我默默盯著他的臉,讀他漂亮文字,看他那拍出靜默萬物中蘊含美麗光線的攝影,森林、窗簾、星屑流光的柴火,然後切掉畫面,將程式刪除。他,我是熟悉的,以及他穩定的女朋友。之後不曾對他提起,我們或許都是太寂寞了。我忘記人是複雜的,Tinder 或許不適合我。
與前任分手後,又因寂寞的緣故,再次下載。人複雜,人也簡單、易懂、冥頑不靈,不只所羅門王覺得沒有新鮮事,上帝天天看應該也覺得煩。
到底是老馬回歸,還稱不上識途,卻可以不那麼較真了,多了些旁觀樂趣。有時滑啊滑,訝異交友軟體上的男性,竟然與一般的男性差異甚鉅,猶如另一個群體。「他們」貌美、迷人,並且展現出奇的同質性。若是《第五號屠宰場》裡的特拉法馬鐸人觀察 Tinder,這應該是對「地球男人」的概覽解釋:
男人,各個皆善於衝浪、滑雪、潛水、健身、馬拉松的雄性直立生物。或許氣候炎熱,頻繁裸露上身。必要配件是車和錶。招呼語:「我有酒,你有故事嗎?」「我家的貓會後空翻」「好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬裡挑一」。養狗或貓者,三人有二。
華爾滋簡單,前、後和轉身,但旋轉旋轉,也容易讓人暈。滑了一些臉孔,幾次不著邊際的對話,慢慢乏了、累了,有了壁花的心情:「都這個年紀了,一頭熱地跳著,幹嘛呢?」說年紀,並不是老了,而是不多遷就不合適的舞伴,壁花有壁花的態度。
對徵友軟體失望的人說:「找一個正常人,這麼難嗎。」但正常是什麼呢?我也不敢說,自己是什麼正常人。說不定我更是頻頻踩腳的糟舞伴。你我沒有好壞,只是慢熟,有點潔癖,且易於疏淡。於是我們又離開 Tinder,像虛擬網絡裡的幽魂,期待轉生,又害怕遇上另一個負心書生。但誰知道,會不會哪天不小心,在 Tinder 上滑到我。那時,我們可以像張愛玲一樣,輕輕說一聲:「噢,你也在這裡嗎?」
然後轉身走開。
文|吳緯婷
著有詩集《一次性人生》,散文集《行路女子:記每個將永恆的瞬間》,第二本詩集即將出版。曾獲一些文學獎,入選二○一八年、二○一九年《臺灣詩選》。
■ 2021七月號|441期 ■
「我將動用此生以來的文字,徵求一句你的回答。」
在疫情迭起之際,見面交際等實體互動銳減,你我都仍需要感情的支持與愛護。有人渴望愛情的滋潤,有人冀求友情的陪伴……本刊附有多則徵友啟事,真心製成,絕非虛構,歡迎各方牽線洽詢。寫信也好,私聊也罷,請用最誠心的話語,道出最真摯的想望,擁抱愛的各種機會與可能。
【本期雜誌介紹】
《聯合文學》雜誌 NO.441:有時孤單的作家徵友啟事