fbpx
Home 主题特辑 The Pig’s Got Swag|镜子

The Pig’s Got Swag|镜子

written by 李维菁 2018-11-14
The Pig’s Got Swag|镜子

怕镜子。

床脚正对着镜子,夜夜惊惧不敢睡觉。

只要一翻身一坐起,或者早上起床,怎样都会看到自己的样子映在镜子上,那里头的人影看起来蓬乱陌生,并且有种恐怖的入侵意味,像是除了自己以外,其实还有一个人在这个房间里头,尽管那人和你长得一样。那人看起来像是你的倒影,但其实是别人。你不禁随时检查,自己的样子和镜子里的人是否一致并且以正确的左右相反的对称姿态同步你的行为表情。生怕一时不察,她便默默作了不同的动作,印证了她其实是别人。

时时刻刻警觉,接着抗拒,愈发害怕,后来便想闪躲不想看镜子。上床下床我想尽办法避开任何可以看到镜子的角度,闭不了的时候便刻意把视线挪开,压抑著自己不看。就算不看镜子也长年紧张。因为怕因为不肯去看,所以并不知她正在积极活动中。

我因此天天暴躁易怒,几次沮丧闹着要我父母把正对着我床脚的梳妆台移开。但我口齿不清,话讲不清楚,只说我不要那样不喜欢那样,哭着说可怕,说正对着床的镜子实在太大了。他们无动于衷,觉得梳妆台摆那个位子非常合理,不知道为什么我为什么这样吵闹。他们下了结论,觉得是我胆小不敢一个人睡一间房,脾气任性不可理喻。

我已经忘记这样日日因为镜子焦虑暴躁的状况,到底持续了多久,仿佛半年又像一年。终于在一天夜里,我崩溃了,夜里突然坐起,靠在墙上放声尖叫,完全停不下来。

全家人惊醒跑到我房间,发现什么事情都没发生,没有抢劫没有虫鼠,我只是一个人在那边尖叫哭泣,大人认定我还没有准备好一个人拥有一间卧室。他们叹了口气,益发觉得要好好训练我,出言要我自制躺回床上。

不要闹了,好好睡觉,久了就不会害怕一个人睡。

我听了他们的话又开始叫,叫得更大声。只是叫就是说不出话,说不清楚我不怕一个人,我怕镜子。

他们离开我回自己房,决定不理我好让我克服恐惧,才能训练我长大。

大概是因为我哭得太可怕了,小弟弟随大人离开我的房间后又折了回来。

你不要怕,我陪你睡。小弟弟说。

我看着小弟弟,全身发抖,眼泪滚滚滑落。

小弟弟和我并排躺在同一个枕头上。小弟弟眼睛闭上,呼吸平稳。而我警觉著,睁眼环顾看着四周,但避开镜子,焦虑中生出一种必须保护小弟弟的勇敢。我全身紧绷,看着小弟弟闭着的眼睛与长睫毛,还有壁纸上随时可能变形生出鬼脸的的印花。

小弟弟张开眼睛,软软问我为什么还不睡觉。

没有,没有什么。我这样告诉他。

小弟弟说,那么我不睡,我等到妳睡着我才睡,好不好。

我看着他,万分感激,终于阖上眼睛。

早上醒来,白色枕头出现两摊淡淡血渍,我和小弟弟都流了鼻血,沾在枕头上。

晚上我又惊惶地躺在床上,小弟弟又来了,说可以继续陪我睡。

几天后的晚上,小弟弟又出现在我房间时,我对他说不用不用,摆摆手,说我其实没那么怕,微笑着摸他的小小胖胖脸。

因为,再这样下去,小弟弟为了陪我也会睡不好的,哪有人每天睡在惊惶的人身边还能舒坦。

把小弟弟送回他的房间后,我又斜著身体,避开镜子,以奇怪姿势仰著身躺上床。

没有人会帮我移开那镜子了,我颤抖发冷却生出坚决,知道那是我的命我的课题,有能力帮我的不理我,愿意帮我的而我不能拖累。

我把自己缩在被子里头,头也包住,全身缩成一团,紧紧靠着墙角。那也是我后来睡觉长年固定的姿势。

不管有什么,都来吧。我是这样想的。

后来我们搬了家,我母亲仍然把镜子正对着我的床脚放。不知道为什么她就是喜欢把镜子对着床放。他我恶狠狠地瞪着她,知道她就是要那样,而且不会变,不管我说什么都没有用。

我整个青春期从来没睡好。

很多年后,我一个人住进的公寓,除了浴室的洗手台外,整个房子没有任何大面镜子。我不买梳妆镜,也不买穿衣镜,我不喜欢玻璃太干净,也憎恨不开机的电视机萤光幕。我喜欢打扮,却从来不照镜子搭配穿衣,只按照本能去挑选衣服的比例与配色,至于脸上的妆,我只用粉盒的小镜子处理。但出了门后,我会偷偷地映着对面大楼一楼的落地窗,以及街边车子后照镜与车身的反光,趁没人注意的时候检查鞋子高度与裤脚是否合宜,拢拢发尾与外套领子。

出国旅行途中,旅店浴室喜欢装设的整面镜子,老害得我忍尿不愿进去。

究竟镜子里头住着什么,会在夜深时浮出来,或者趁主人不在家时,出来飘荡,我一点也不想弄清楚,最好一生都不要知道。甚至连照粉盒小镜子看到的脸,也不时让我觉得可怕,老觉得那只是我的形状轮廓,其实里头附着的不是我。

但一个人活在世上有一两次被逼急了,我会突然变成小时候那样,对着空中怒喊,不管有什么,都来吧。

太寒了,这世界,需要许多灯,光要扭到最亮。

 

◆原文刊载于《联合文学》377期


李维菁

小说家、艺评。著有小说集《生活是甜蜜》、《我是许凉凉》、散文集《老派约会之必要》、绘本《罐头 pickle!》。艺术类包括《程式不当艺世代18》、《台湾当代美术大系议题篇:商品.消费》、《名家文物鉴藏》、《我是这样想的──蔡国强》、《家族盒子:陈顺筑》等。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料