五月,我們邀請作家賴盈璋,在手寫週記中展開一個月的書寫。新作《因為神奇,所以寶貝!:30世代同志伴侶的陪病日》中,他記錄了與伴侶在面對現實生活與生病照顧的日常,相愛的二人如何在這一場持久的挑戰賽中,以愛與努力微笑擁抱生活,牽手成長,一起進化。本月,他將透過手寫字寫下他與伴侶的「陪伴就是最好的日常」。
第一周
五月的一開始是男友寶可夢的生日。生日當天先例行回醫院照電腦斷層。罹癌三年,狀況趨於平穩,如今是以慢性病的狀態,與癌細胞共處。
他說,照完斷層,想去淡水走走,想看看河。
那是一個很日常的生日。睡前,我問他許了什麼願?金牛座的他依然務實許了一個要賺大錢的願望。我再問他,怎麼不是第一本書大賣呢?
他赫然想起有一本關於自己的書要出版了。
這本書紀錄了罹病、治病與陪病的過程。上通告的時候,主持人驚訝我們談起這件事非常冷靜。畢竟,常人聽到罹癌,情緒的波動總是能從探問的語氣表現出來。但這件事讓我和寶可夢走著走著,走成了一種日常。
那日的淡水河岸,微涼,薄薄外套飄逸,心情與河水一樣平穩的流向遠方。我知道無論多遠,依然還有彼此。一起度過每一個生日。
第二周
男友寶可夢攜帶著簡便行李走出家門。他是要去進行兩天一夜的化療。癌細胞趨於穩定之下,回醫院的兩天一夜,已經讓我們當成是一趟小旅行。也忘記是什麼時候開始,收到醫院通知,沒有了急躁和慌張,或任何負面情緒。
荒謬的,我們把去醫院的路程走成了要前往機場的路;在藥局領標靶藥像是在逛免稅商店;抵達醫院辦理住院手續,我們開玩笑說是旅館Check in。
健保卡讓我們入境疾病王國。
最近幾次的化療都是寶可夢的獨旅。看著他離開家門的背影,像只是去某個縣市打工換宿而已,兩天一夜,溝通好不必陪伴,我可以安心在家裡工作,第二天再去接他回家。
這趟化療小旅行,醫生說,倘若十月基因檢測穩定,化療的間隔便可以延長至半年一次。
我想,這是《因為神奇,所以寶貝!》出版後,讀者們最想知道的現況。
第三周
本週最重要的文學盛事:作家楊双子著.金翎英譯的《臺灣漫遊錄》榮獲國際布克獎。兩人的得獎感言,讓我認為把一生志業放在文學寫作,是一件非常榮耀的事。感動之於,也非常同意楊双子在感言裡說的:「文學是有力量」的這句話。
隨著自己的書出版,身邊越來越多的親朋好友走進書店支持。表姐和表妹也帶著兩位外甥女抵達書店要買盈璋舅舅的書。快五歲的大外甥女是第一次踏進書店,以為是圖書館。畢竟我這個愛書人舅舅每年從國際書展買很多童書送她們,而學校也提供許多課外書閱讀,她們尚無走進書店的需求。
當外甥女看見自己的母親與阿姨拿著我的書時,以整間書店都能聽見的聲音表示:「這是寶可夢舅舅和盈璋舅舅的書啊!」
我想「文學有力量」大概是這麼一回事:讓平常不太逛書店的親朋好友踏進書店,讓可愛的外甥女用最大的聲音在書店裡指認我的書。我的寫作擁有如此的意義與價值。
第四周
因為贈書與分享會,我請寶可夢當一下傳說中的神奇寶貝,替大家也簽上名字。我看見他,偷偷拿紙筆練習簽下「寶可夢」三個字。
他就是這麼神奇,嘴巴上說麻煩,卻享受著身為本書主角,並展示自己的經驗(和美麗)。以前那位沒自信的寶可夢,從《因為神奇,所以寶貝!》出版之後,變得更有自信了。
除了是我寫這本書的原因之一,另外收到讀者們的回饋,有些人與我一樣有身心症,有些人是陪病者。當他們知道世界還有另一個差不多的人,感受到同理和文字陪伴,這是我書寫的理由。
最後一週,依然沒學到教訓,忘記運動課之前寫完,現正執筆抖出這些文字。希冀這些發酸的文字,有陪伴到大家。
祝福閱讀的你,每個決定會是最棒的決定!!!
撰文、圖片提供|賴盈璋
1994年出生,臺南後壁人。東海大學社會學系、中文研究所創作組畢業。曾獲中興湖文學獎、打狗鳳邑文學獎,110年度與114年度文化部青年創作獎勵計畫。現為寶可夢頂級協調訓練家、家庭主夫,人生終極目標是嫁給文學。
高中國文老師曾說:「買書的錢不能省!」於是致力推廣買書看書,同時也是「積讀症」重症患者。
