Home 未分类 当月作家|在倾盆如雨下的语言之中漫舞──专访温又柔

当月作家|在倾盆如雨下的语言之中漫舞──专访温又柔

written by 郭 凡嘉 2017-05-16
当月作家|在倾盆如雨下的语言之中漫舞──专访温又柔

四月的台北连日下著磅礡大雨,此时的东京却是樱花盛开的季节。睽违三年,温又柔再度回到了台湾,这次为了她的第二本著作《我住在日语》散文集中文版的出版。带着二○一六年日本随笔作家俱乐部奖得主的头衔,在这个雨夜里,穿过一路倾盆的大雨,这位拥有既梦幻却又真实名字的主人,也人如其名温和又柔软地缓缓与我谈起她的作品。

 

特殊的「素材」

Q  二○○九年,你的作品〈好去好来歌〉在日本获得了すばる文学奖的殊荣。二○一四年,收录了得奖作品的《来福之家》小说集中译本在台出版。在写小说之后,又花了四年的时间完成散文集,在创作上的心境有什么不同或改变?

A  我出生于台湾,三岁后便举家迁往东京。尽管父母亲都是台湾人,说话时还会夹杂着台语,但是长久在正规的日本教育体系中长大,已让我和其他日本人如出一辙。大学时代我甚至为了学习中文而留学上海,却又因为在上海学习到的中文与自己父母的语言不同,而感到茫然。透过这样的经历,才写下了第一篇小说。当第一篇作品得奖、出版后,我就曾说过在写小说时,自己总是处于不确定到底有谁会阅读的状态里。

不同于许多以第二语言书写的作家,日语对我而言并非「外语」而是第一语言,我其实无法选择。若想创作,我只能使用日语。然而我的亲身经历,却让我无法不去书写,因为我相信要是不把自己所握有的这个「素材」写出来的话,或许就不会有其他人写了。而这「素材」就是「一个生为台湾人,却必须要生活在日语当中,当日常生活和身分都深深地与语言牵连在一起时,自我认同究竟会是什么样的面貌、又会产生什么样的变化」。这种创造出一个无限贴近自身的主角、并叙述出这个非作者本人故事的手法,让我得以站在一个客观的度,继续追寻这个对我如此重要的主题。

 

Q  这次带来的散文集《我住在日语》和小说创作不同,让你能够以创作过小说的作家身分,自我回溯与分析当初写下小说的心路历程、为何会以文学为志向等身为作家最根源的部分,以及年幼时期的语言环境又是如何?除此之外,在《我住在日语》中,你如实地写下首次登上马祖的经历,也详述了在日本变更身分的繁复历程,更记录下人生首次投票之后的心境,是否谈谈心情上的变化?

A  生活中的这些困难、压抑,是我创作原动力的一部分。我从小就对自己所身处的环境抱持着无限的兴趣,因为身边的人除了自己以外全都是日本人,「只有自己和大家不一样」让我总是会感觉到一种奇妙的「错位」。我借由书写日记来进行某种观察、分析和思考。由于直视与周遭的人不同的自己,是一种令人非常不安的过程,但书写却让我感觉像是抓住了一条救命的绳索般。更进一步来说,书写能直接给予我一种自己还活着的感受。所以现在如果遇到了困境,我就会告诉自己,是遇到了一个能更加深切体会「活着的感觉」的机会。

 

沉浸在不同的声音之中

Q  有趣的是,无论是《来福之家》或是《我住在日语》,「声音」都是一个非常重要的要素。无论是平假名、片假名、罗马拼音、简体字,总会让读者禁不住想要开口跟着唸出声来,这种阅读的体验相对少见,你是否也观察到了这一点?

A  我从小就在非常多样化的「声音」当中成长,在开始学习文字之前,那些声音对我而言是不需要分类的,既不是中文,不是台语,也不是日语。直到今天,我仍不时怀念那个被日语平假名、片假名囚禁前的自己,因为自己当时浸淫在许多中文和台语的「声音」之中。自从我学会日文之后,也开始享受以日文把这些「声音」化为「文字」的过程。除此之外,我经常会将自己的作品念出声来。印成铅字的文章,只要一看,就能清楚地辨识是繁体字、简体字还是日文。然而化为声音之后,那声音究竟是台语、中文抑或日文,都会逐渐混淆不清。这也非常贴近我真实的生活,这些语言、声音、差异都是同时存在的,同时也并非总是能够清晰地一分为二。

这几年,我进一步地将对声音的兴趣延伸到其他地方。二○一四年,我与音乐家小岛ケイタニ-ラブ组成了一个有趣的组合,当我朗读自己的文字时,小岛会在一旁加入即兴的音乐创作。我们替这个组合取了一个名字「PONTO」,这个字这在世界语(Esper Anto)中是「桥梁」、「跨越」的意思。或许是自许要透过自己的文字与声音,引领更多人到更宽广的世界去吧。

 

Q  在许多活动当中,你总会以温软且有韵律的语调朗读自己的作品,而这个雨夜里,你唸的是《我住在日语》中译本中的段落。伴着雨声,你说希望听者能思考一下,这段文字究竟是属于谁的文字?「是温又柔的文字、译者黄耀进的文字?抑或是在场所有人共有的文字?」我相信这段提问带出了你另一个重要的创作主题:「一个语言究竟是属于谁的东西?」

A  「语言」并非一种国家或民族的标记,而是生活的一部分,不仅是我的日常,亦是我的归属。若我并非在日本长大,就不会写出《我住在日语》。正因为在「既非日本人、亦非台湾人」和「既是日本人、又是台湾人」这两端之间摇摆,我才能仔细地审视日本与台湾。尽管在创作时使用的是日语,但我却总是意识到台湾读者的存在。唯有自己的书被翻译成中文、在台湾出版之后,我的书才有了「完成」的感觉。

 

温又柔|联合文学杂志|联合文学生活志

小路╱摄影

拥抱差异与错位

Q  除了在异乡看到「中式错误日文」,备感熟悉的心情之外,不知怎的,总觉得「机场」这个充满启程与回家氛围的场所,特别适合阅读你的作品,这个场域又是带给你什么样的印象?

A  平时并不会特别意识到自己「非日本人」的身分,但是一到需要拿出护照的时刻,我却突然觉得自己成了一个外国人。在日本机场,只有「日本人」和「非日本人」的两种窗口,尽管总是抱着无限贴近日本人的心情,事实上却是个外国人。而机场就是让我最能够自觉到这件事的场所。因为拿的是中华民国的护照,所以就算我的中文说得再不如一般台湾人,在台湾的机场仍会被视为是「本国人」归国。在日本与台湾这两个「国家」之间往返,尽管持有台湾护照却以日语生活,究竟去哪里是「出国」去哪里是「回国」,也无法分得那么清了。

在过去,无论是对所持护照国的「台湾」,还是将之视为国语学习的「日语」,我都感到一种无所适从的疏离。然而那一次在羽田机场,通过了移民署「再入国」的审查后,跑马灯上映着的字除了「welcome、欢迎、환영합니다、bienvenue」等外国字样之外,还有「おかえりなさい(欢迎回家)」的日文平假名。因为是日本,所以只有日文的意思不同于其他语言。不是「ようこそ(欢迎莅临)」,而是欢迎回家。这一次,这样的小发现让我觉得就算「日本」将我视为外国人,但「日语」却拥抱了我。

 

Q  在《我住在日语》中提及李良枝与吕赫若等对语言认同产生过疑惑的作家,他们为你的生命带来什么样的影响,以及你又是如何看待自己的「身分」?

A  很遗憾的,目前日本仍然强烈地认为日语就是只属于日本人的东西。绝大多数的人都将日语和日本国籍、日本民族画上了鲜明的等号。像我这样的台湾人──或者说是「外国人」──却以日语为第一语言的人,是非常特殊的例子。更别说在文学创作的领域里,创作小说或写诗,更被认为只有日本人才能担任的工作。然而李良枝与吕赫若,正是对抗这股风潮的先驱者,也是对我意义重大的作家。李良枝和我的母亲属于同一个世代,她是一位「韩国系日本人作家」,透过李良枝创作的姿态,我领悟到在日本与台湾之间,自己必须以日语书写的觉悟。而吕赫若则是日治时期在台湾相当活跃的作家。我受到他的作品〈玉兰花〉的启发,让她非常认真地思考了「作家的人生」。

在耗时四年,终于完成《我住在日语》之后,我开始想要了解更多吕赫若之外的作家。当我意识到自己是「以日文创作的台湾人」时,同时也非常重视祖父母辈当时以「国语教育」为名学习日语的这件历史性事实。自从某一天开始,我便自称「新」台湾人,为了要发挥这份「新意」,我深深意会到,自己必须要去正视、理解过去台湾人所达成的文学成就。

 

Q  面对日益国际化、多样化的社会,台湾也越来越多被称为「新住民」的孩子和被视为与众不同的人们。这些人在不同的文化、语言和差异之间,你认为应该建立起什么样的自我认同?

A  在《我住在日语》完成之后,我在最新发表的中篇小说〈中间的孩子们〉里,借由一位出场人物之口这么说:「大家都说母语是『从妈妈那里学到的』语言,可是母语真的只有一个吗?」不仅只是「新住民」,或许所有的人都无法用单一的语言(国语)或单一的价值去定义,而是怀抱着许多语言、差异或矛盾。然而这种多样的「声音」却也丰富了我们的人生。

 

联合文学出版/图片提供

《我住在日语》
联合文学 温又柔╱著
生于母语的人可能很难想像如何「住」在语言之中。但对于出生台湾,三岁迁居日本,从此家人对她说中文台语,外人跟她讲日语的温又柔而言,语言与其说是生而为人的自然,不如说是不断迁徙的住所。住,既是暂时,又是长时,是当下的生活,也是过往的身世。温又柔以日文、中文、片假名拼音台语等错综的语言,交杂成生活中和不同语言的相遇相错,对「故居」中文的陌异乡愁,对「寄居」日文的摸索磨合。使用日文的非日本人,生于台湾的非台湾人,在语言与国族认同的细缝之间,温又柔终究免不了那个核心的问题──「我的归属为何?」长期追索之后,她终而能温柔地回身面对:「我住在日语」。

 


郭凡嘉
台湾大学文学院毕业,现为东京大学语言学研究所博士候选人。关注日本外籍儿童之教育议题。译有温又柔《来福之家》、陈舜臣《青云之轴》、中村地平的殖民地小说《雾之蕃社》、森见登美彦《空转小说家》、角田光代《肉记》等,并撰有日本小说家评论数篇。

 

◆本文原刊载于《联合文学》第391期

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料