fbpx
Home 日用寫作閱讀推薦 【閱讀推薦】 江佩津《卸殼》:交換日記

【閱讀推薦】 江佩津《卸殼》:交換日記

written by 江佩津 2020-03-22
【閱讀推薦】 江佩津《卸殼》:交換日記

母親停止治療出院後,我拿出了一本全新的筆記本,寫下想跟她講、當面卻說不出口的話,每晚睡前放在她床頭,當作與母親的交換日記。她晚上讀完後會拿來給我,但因為手術後遺症,她無法拿筆寫太多字,總是嫌棄自己寫字不好看了,因此在這持續了短短幾個月的習慣中,她僅有寫下一次,是某次與我嚴重的爭吵過後。

小學的我也曾做過同樣的事,只是交換日記的對象可能是國小的好朋友,或是課堂上老師指定的同學,真正重要的事情,鮮少寫在日記當中。

真正的日記,是寫在一本有小鑰匙的日記本裡,只是那鑰匙如同虛設,其實也只是髮夾一撬就開的鎖頭。而我知道的是,母親常會打開那本日記來讀。她也常寫日記,在我國小時,便有印象母親收著一本日記本,她也不怕我讀,裡頭寫盡了失婚的怨懟、悲傷,她的痛苦。長大後我寫了一些文章,登在部落格與報紙副刊上,母親也都會去讀,甚至是Facebook上的動態,她都悉心按讚,始終是我的忠實讀者。

我想,兩個人的交換日記也許很早之前就已經開始。

如今我提筆寫下日記,就當成是跟母親的對話與聊天。

嗨,媽,很久沒有好好跟妳聊天了,想說趁現在好好跟妳講話,關於一直以來,在心中的遺憾、難過,當然,還有心中的愛。

忍不住想起我們一起去日本玩的日子,兩個人一起睡、一起吃飯、一起出門,但我卻一直發脾氣,想來那是我最不能原諒自己的一件事了。

只是,也很高興有那麼一次,我們那麼貼近,妳也那麼快樂,就是我覺得最幸福的一件事。

雖然妳總是覺得我很辛苦、可憐,但我其實一點都不這麼認為喔!我覺得,我真的很幸福、也很幸運,能夠有妳在身邊,讓我看到自己是一個如何被愛的孩子,妳把所有好的都給我,也這麼樣的努力著,妳真的是我最自豪的媽媽了,那麼善良、努力,又那麼天真,想到都覺得不可思議。還有還有,請不要覺得自己生病是拖累我,我其實從妳打給我、然後回到高雄的這段日子裡,我都覺得:我好幸運。可以順利手術,找到生病的根源,仍有時間跟妳說話、生活,而不是在遙遠的地方,有一天再也說不到話,光是想到這件事,我就覺得自己真是太幸運了。

接下來的日子,還請多多指教了。

我們一起好好加油吧!

Penny 09.19

Hello,媽,今天一起去逛街,新衣服真的很好看唷!延續日本的話題,記得去玩的時候,妳也有買衣服給我。我以後還想買很多很多衣服給妳,等著吧!

每天一起吃飯、一起生活、煩惱大小事,真的是很幸福的一段時光,我忍不住這樣想著。

明天要做些什麼呢?光是想到就覺得值得期待,想帶妳到處走走、去教會、去看看好看的風景,光是這樣想,就會開心起來。

Penny 09.20

今天是不是有點累呢?我在尋找生活的重心中,打算上課、好好生活,同時也希望每天能好好地講話;但很常失敗,很多時候是不住生氣,希望妳能多照顧自己,不用逞強,可以不用總是這麼用力地去做每一件事,妳已經夠好了,妳是一個很好很好的媽媽,我想所有人都會這麼說的,妳也的確是。

我想起很多時候我過於獨立,是不是讓妳很受傷呢?其實在心中,我都是很依賴妳的,想著有妳在,好像就有了前進的力量。現在請放心讓我照顧吧,妳已經是足夠努力的人了,也是足夠善良的人,不用再害怕自己做得不夠好了。

妳很好,今天只想好好地向妳說這一件事,也很抱歉一直沒有跟妳說出心內話,關於妳是一個多好的媽媽。

要周末了,好好放空,放輕鬆吧!想一些高興的事,妳把我好好養到這麼大,真的很厲害。今天又是充實的一天,有好好吃飯、好好運動、好好完成了一些事,只可惜聊得不夠多,仍想聽聽妳的希望,妳喜歡的東西、事情、地方,會是什麼呢?我很喜歡天氣很好的三多商圈,散步在SOGO和新光三越之間,看著人們來來去去,吃一些小東西,也聽說駁二很舒服,不如找時間去走吧!

Happy Weedend!

中秋節快樂!

可以一起過節,真的是很幸福的一件事。

Penny 09.21

今天過得如何呢?

昨天上完法文課後,就很晚了呢,但在沙發上一起聊天的時間真的很棒!今天早上在二樓大家一起聊天、吃飯的時間也好珍貴,忍不住這樣想著,很幸福。

對了!發票對中兩張還是第一次!以前都沒有中過,甚至好幾個月都是槓龜的。昨天在圖書館看到的書,講到快樂的方法,其中一個就是相信一切會越來越好,我想就是如此吧,會越來越好的!連沒有偏財運的我都能中獎了。

謝謝妳,把我帶到這麼大,也謝謝妳,教會了我這麼多事,人是如何的善良、家人有多重要、還有尊重每一個人的生活和選擇,真的是很寶貴的一課。

Penny 09.26

母親寫下的日記:

我並不是不在意妳,就是太重視,所以一直在委屈自己,從小到大我一直活在陰影中,記得嗎?在妳爸偷我許多錢,我曾載著妳去三鳳宮,他在地上賭博、在鋼珠店賭,我心死了,說什麼都沒用,錢找不回來了,也拖著妳一起自殺,是妳苦苦哀求不要死?我為了妳再活下來,每天承受爺爺奶奶的折磨,終於妳長大了,也是爭口氣。我感謝妳,以有如此優秀的女兒自傲。

走清算的兩年內,很辛苦,尤其最後一年。當了三年清潔工,是我人生中最自卑的低潮時光。

從我生病入院,經過開刀後,無法寫字、走路,逼自己努力做復健,終於可獨立做家事,我很高興、自己佩服自己。

可是從小就怕看醫生、打針,其實以前就常常向老天爺求早走,脫離痛苦,不要拖累人。好走是每一個人的期望,可能上天聽到我的心情,讓我生了這麼大的病,感謝!

這段日子,我很幸福

有女兒的關心,媽媽及家人的關心、幫忙

尤其是不用再辛苦地從事勞力工作

我很滿足

我不想再躺在病床上

如老天爺要讓我活下去

就想為社會盡一分力

也希望能再賺錢

我不喜歡向人乞討

尊重我吧!

我過一天賺一天

快樂的過日子

電療、化療我真的很怕

有些痛不欲生

字太難寫了,見諒!

媽 10.14

忙了幾天,好好休息後,想起的是媽以前工作的景象,在夢時代的玩偶裝裡,有許多小朋友去敲打外頭罩著妳的玩偶,那時似乎有許多人不忍看,例如舅媽,她有些心疼,而我也總是不太想想起,那個努力、辛苦工作的妳的背影。

記得在初知道生病時,我有很大的難過在於:沒有讓妳過上好日子。都辛苦了那麼久,為什麼老天還要讓妳生病?我想讓妳過得好啊,一直都這麼想。

回想從小,就看到妳努力的模樣,對人善良,有股傻勁,像頭牛一樣,也許該尊重妳的固執、懦弱、恐懼,丟開可憐的想法,妳是最好的,妳一定能過上想要的生活的,如同妳給我衣食無缺的生活,妳也應該好好享受、過生活。

仍有想一起去的地方,再一起出去玩吧!好好度過每一天,我也會唷!不會忘記善待自己,過自己想過的生活,享受每一個當下、每一刻的情緒、每一刻流經的風景與人。

昨天去嘉義,跟前輩一起採訪,下周要正式上工,覺得自己很幸運,一路都有人協助,給予力量。前輩在訪問時總是十分溫暖,每一個人都有故事,聽別人的故事,也好好地迎接自己的故事。我想,我的故事就始於妳吧,一個努力的母親。

親愛的媽媽,愛妳唷!

我們還要說很多的話,一起吃飯,一起去到許多地方。

Penny 10.18

圖片來源:大塊文化

《卸殼:給母親的道歉信》,江佩津╱著,大塊文化

江佩津第一本散文創作,
從家族故事出發,
勾勒出離鄉青年、世代隔閡、工傷、以及自殺遺族的生命輪廓,
亦折射了破碎、真實,但又令人心傷的台灣社會樣貌。

三一八學運前後以「佩妮吃透透」粉專指陳社會議題走紅的江佩津,畢業之後投入壹週刊,書轉寫人物報導。善從他人日常生活中挖掘題材的她,看似寫著與自己無關的人生,在母親自殺離世後,終於輪她坦承自己:出身經商家族的母親,因嫁錯對象而陷入背債生活;從小擔憂債主上門的孩子,中學時鼓起勇氣將父親逐出家門;一通工地意外的來電,她與久未謀面的父親相見已是喪禮認屍;過完債務清理的日子後,母親被醫院通知腦癌末期;外出跨年的孩子,歡慶過後迎接她的是不堪病魔肆虐而燒炭的母親……

每個關心議題的人,背後都有一個不為人知的原因。在本書裡,佩妮揭露了長期投入社會議題的因素:不安的童年、工傷的父親、債務纏身的母親。懷抱著孤獨與焦慮成長,母女時常陷入爭執,但比說不出口的愛更遺憾的,卻是在關係和解之前,母親先選擇了放棄人生。於是《卸殼》成為跟母親未完的溝通,透過誠實且刻意拉開距離的冷靜,佩妮寫下她的疏離、她滿溢的愛、她的歉疚,以及試圖理解母親的決定。

總是嚷嚷著後悔生下女兒的母親,在遺書隱約寫著深愛孩子:看似壓抑的女兒,刻意的正向樂觀是對母親的滿滿心疼。《卸殼》折射出這個時代的親子關係,倔強、無法言說、卻也在字裡行間,鑿刻出對彼此的愛。

文|江佩津(佩妮誰)

七年級生,生於高雄,台灣大學農業化學系學士與碩士畢業,現就讀法國ESSEC商學院MBA。曾任環境資訊協會特約記者、採訪編輯、《壹週刊》人物組記者。曾獲教育部文藝創作獎、宗教文學獎、台大文學獎、台積電文學獎、中興湖文學獎等。合著《暴民画報:島國青年俱樂部》、《結痂週記:八仙事件 他們的生命經驗,我們不該遺忘》。

0 comment

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料