沉潛在流行音樂史料多年，洪芳怡很早就意識到有些疑問無法用非虛構的框架回答，於是她鑽進歷史縫隙，以曲盤歌聲為索引，借劉清香（純純）的聲音開始書寫日記。就這樣，故事找到合適的質地，以小說為形，邀請讀者展開一趟關乎女性、關乎一九三〇年代臺灣歌壇的飛行日記。
《文明女逆風飛行》
遠流出版（2026.6）
編譯者W在神祕A女士的託付下，收到疑似是歌手純純的日記本與照片，可能推翻多年來歌手死於一九四三年的傳聞，並揭露她私密的內心世界。全書以日記體鋪展十八年的聲音記憶，以懸疑為表，講述一位女子如何用聲音為自己留下無法被抹除的痕跡。
Q 這部作品的前身《文明女清香遺事》是第三人稱小說，是什麼原因讓你選擇將《文明女逆風飛行》以日記形式呈現？
A 六年前《曲盤開出一蕊花》出版之後，我一直覺得冷硬的學術語言無法道盡唱片背後的故事，但是當時許多構想缺乏足夠的史料支撐，例如劉清香的死亡疑雲，過去學界大多認為是一九四三年。然而，我的好友林太崴（他是非常喜歡收藏舊東西的人）後來偶然在一本舊相簿中發現疑似是劉清香的老照片，而且牆上有國父遺像，表示拍攝時間可能是戰後。這就讓我想：有沒有可能劉清香多活一段時間？為什麼她要讓外人以為自己死了？
這些疑問無法用非虛構解答，勢必得用小說處理。我覺得寫小說是需要對自己很誠實的事情，即便我本能知道這部作品得用日記形式書寫，但一開始我對日記形式有很多遲疑，所以最初版本《文明女清香遺事》採用第三人稱書寫。
第三人稱版本中，我放了許多曲盤愛好者會想知道的歷史場景與細節，但總覺得文字的聲音跟質地不對。很神奇的是，在我決定切換成日記書寫的那刻，身體自然而然知道該寫什麼，我幾乎不用切換劉清香與我自己，感覺那些年代的東西都是熟悉的事物，等待我撿起來而已。
後來回頭看，那可能跟我長期研究流行音樂史的底蘊有關，那些人事物本來就在我腦裡，例如我下意識覺得劉清香可能會在某個時間點去某個場所，後來比對史料發現那個場所關閉很長一段時間，卻在小說中的時間點難得開放⋯⋯，諸多奇妙的事情自然地匯聚在一塊。
Q 在書寫劉清香這個角色時，你會如何進入她的世界、用她的聲音寫下日記的每一天？為什麼她擁有聯覺能力，聽到聲音能看見色彩？
A 大家用現代設備播劉清香的歌，可能會覺得她的嗓音很尖銳，但若有機會聽留聲機播放的話，你會發現沒那麼尖銳，反而覺得她的聲音很有爆發力，還帶有強大的情感感知力。劉清香的歌聲就是屬於阿祖那個時代的聲音，能寄託那一輩人的情感，而且別忘了一九三〇年代臺灣人還在摸索什麼是「流行音樂」，那片領域還是一片沙漠。劉清香，一個十八歲少女，要用自己的歌聲告訴眾人：「這就是臺灣的流行音樂」，還要讓大家願意掏錢買曲盤。從這一點來看，劉清香的成就很不簡單吧？
劉清香還有另一個特點是，她的歌聲會隨年紀轉變，就像沉積的年輪。聽她在一九四〇年代的聲音會發現，年輕時急於表現的情感，到了這個時期變得內斂，這在跟她同時代的女歌手身上很少有類似的發現。
這些聲音是小說重要的基礎，史料倒是其次。我覺得想達到劉清香的高度，光是喜歡唱歌還不夠，她要有不可思議的能力跟熱情支撐，甚至是非常奇特且強大的直覺力，因此我為她設計出「聯覺」（單一感官運作時同步觸發其他感官的反應）這樣的特殊感知能力。
Q 除了主角劉清香之外，小說還登場了歷史真實存在的女性歌手，特別是秋蟾與青春美兩位，與劉清香有深厚的友情。你從哪些線索猜想她們會成為朋友？
A 我自己其實不會這樣談論我的人物如何成形，甚至不覺得有很多小說家能夠清楚的梳理「筆下某位人物長這樣或做那件事，是因為我見過某特定人事物」。我沒辦法像研究論文那樣，指出某條線索直接對應某個人物。
若要敘述，比較像是我聽見了清香歌聲裡帶鋸齒的爆發力，於是回頭去想，怎樣的環境會逼出這種聲音，這個推想過程不是考據，而是小說家的直覺，若要我交代出每一步的根據，反而違背了小說寫作的本質。
若要說可能稍微有關的經驗，是我曾列出所有曾與劉清香錄音的歌手，發現唯獨一九三〇年那次，秋蟾與清香單獨去日本錄音。當時秋蟾已經是知名藝旦，而清香只是剛冒出頭的歌仔戲班女孩，有點像前輩帶晚輩。兩人都有機會成為唱片公司的專屬歌手，一起坐船去日本錄音，想必多少會彼此較勁吧？於是我猜想，她們的關係應該不是大好就是大壞。
不過考量劉清香最後要「詐死」，她需要有個善於策劃的好友。我想了一輪，還是覺得秋蟾最有可能是這個人選，所以兩人在小說裡成為密友，只有秋蟾知道劉清香還活著的祕密。神奇的是，我在寫小說的過程一直看到秋蟾的身影，好像想交代我什麼事情，直到小說完稿的那刻，秋蟾的身影才消失不見。
青春美則是與劉清香對唱次數最多的歌手，她長得很漂亮，歌聲聽起來很舒服，而且她在最紅的時候拒絕跟唱片公司簽約，用自由歌手的身分走跳，還可以在赴日結婚後，說服唱片公司配合她在日本錄音。可想而知，青春美除了有實力之外，也很早就看透某些事情的運作方式。我想，青春美應該對劉清香有某種程度的影響，所以在小說中，青春美為劉清香示範人生的其他可能。
題目問「線索」，但引用的現實有多少並不是《文明女逆風飛行》的核心，就像我在後記所言：這不是紀錄片質地的臺灣史小說，而是一個情節不見得全然真實，但情感卻無比真實，糾纏一世的情結沉重得難以負荷的故事。
Q 另一個貫穿小說的主軸是母女關係，母親阿招也曾想作「文明女」，但私奔後卻遭到背叛，此後對女兒有強烈的控制慾。你是如何形塑阿招這個角色的？
A 這段母女關係一部分是來自「詐死」的結果，我會想，劉清香是在怎樣的親子關係中成長，以至於最後要用如此激烈的方法切斷跟母親的關係？另一部分是來自劉清香歌聲給我的感受，那股爆發力不是光滑的，而是充滿尖刺、陰影與顆粒的。雖然過去普遍認為劉清香來自賣麵攤的家庭，但我覺得那樣的背景不足以支撐她歌聲中想衝破束縛的力量。
既然劉清香最後用極端的方式逃離母親，她的母親勢必會往另一個極端發展，我才會設想阿招曾是有錢人家的女兒，相信自由戀愛而私奔，卻被男人背叛等痛苦的遭遇。正因如此，阿招才會用扭曲的方式保護女兒，希望女兒走安全的道路。我覺得每個年代最激烈的反對者，經常都是像阿招那樣的人，曾經是呼聲最大的支持者。
Q 小說以一九三〇年代為時空背景，陳栢青在推薦中形容這是一個「懵懂女孩變身都市新女性」的故事。當我們把這個時空拉回當代，這樣一個在歷史縫隙中摸索主體性的女性身影，你是否想像過現代讀者能產生什麼樣相異或對照的感受？
A 百年前，女子為傳宗接代而生，一首原名〈文明的女性〉的歌曲〈跳舞時代〉，以一串尖銳的提問唱響「舊慣是怎樣，新慣到底是啥」。百年後，沒有人因性別而不識字或當童養媳，性別平等一詞已是陳腔濫調，過去的歌詞理當作廢，可女性真的已不再感覺身處困境了嗎？
劉清香所處年代，自力更生不被視為女子自然的生活方式，探索天職、發揮天賦的概念根本不存在。相較之下，當代女性追求經濟獨立與自我實現，也撐起傳統的照顧者身分，日日帶著工作壓力回家，繼續無償的母職、妻子乃至媳婦的家務與責任。對照之下，女性不只努力超越現況，我們更希望自己是超人，我們仍然活在角色裡，而非活在自己的渴望裡。即便外在阻力不再是明文規定，各種限制仍以加倍幽微的方式重重包裹，以安全之名，以期待之名。
我深刻體會，劉清香與我們看似遙遠，實際上很近。
她的母親以愛為名剪羽，視展翅高飛為背叛，飛行能力勢必要剝奪，最好連血肉骨頭都重塑成在地上爬行的地步。劉清香花了很長時間，一次次覺悟到自由代價高昂，她必須反覆衡量這一切是否值得？像是犧牲金錢、母親的控制、身分地位乃至苦心經營的人生。在我看來，劉清香不是孤例，要從愛裡面意識到傷害是個漫長的過程，學會自我保護從來不是輕易的小事。
在時空環境的渲染下，她的拚命特別驚心動魄。後來的我們或許最能感同身受的並非她的成功，而是她有時天真，有時狠心，有時窩囊，有時愚笨，但未曾放棄真實的去活，去愛。
採訪撰文｜班與唐
一九九三年生，著有小說《食肉的土丘》、《安雅之地》、《龍舌蘭之死》，合著《文學關鍵詞100》等。寫小說之餘經營YouTube、podcast「熬夜的便當」。
攝影｜賴小路