越界的結果

命那顆芒果失蹤的早晨，陽光穿過樹蔭，在萬鐵伯空曠的禾埕篩出一地晃動的日頭花。萬鐵伯熟練地跍在門碫上，夾著根沒點燃的煙，直勾勾盯著院中央的石桌。

空空如也。

三天前，他用長竹竿頂端的鐵鉤，大汗淋漓從牆頭撙下來的那顆「黑香」，憑空消失了。那顆新鮮現採的黑香尤其大，沉甸甸如一隻蹲伏的綠色小獸；黑香生得古怪，熟透了皮也仍一身墨綠，不像愛文那般張揚地換上大紅衣裳。

種樹人是隔壁錦妹婆的前夫，在他過世後，那棵黑香樹就開始恣意伸展，偏偏有根長枝越過紅磚牆，把樹冠探進萬鐵伯的禾埕上方，在鄉下地區，這種都叫「過牆果」。

「長到我家地界上，當然是我的。」

萬鐵伯瞪著那張空石桌，腮幫子上的老肉猛地抽動兩下。他狠咬嘴裡那根沒點燃的菸，但這話他也只能在心裡嚼，真要論起來，樹根在人家園子裡、肥是人家施的，水也是人家澆的。

「我萬鐵天天認命清掃這樹落下來的枯葉，也該有一筆長期的勞役補償吧！」於是，他瞅準錦妹婆去伯公廟跟一庄人沖茶、圍在廟坪嘖嘖咋咋講閒話的空檔，手起竿落，把那顆熟得正好的黑香收歸己有。

他自認是光明正大的「收租」。可如今租金竟不翼而飛；門鎖得好好的，籬笆也沒破損，總不可能是芒果自己長腳翻牆回娘家了吧？

「萬鐵伯，朝晨頭就在那裡皺鼻皺臉，是地基主沒餵飽，還是昨夜被鬼壓床？」矮牆那頭傳來揀菜聲，錦妹婆一頭銀亮捲髮探了出來，手裡揉弄著幾葉剛摘的芥菜。

萬鐵伯斜眼影著她。「錦妹，妳少在那裡嘖嘖咋咋。我問妳，妳耳公這兩天有沒有裝著怪聲？比方說，有人爬牆？」

錦妹婆啐了一聲。「爬牆？這年頭連小偷都嫌庄頭路遠。倒是我那棵黑香結了個大果，指望等我那從柏林回來的孫子阿峎嚐鮮，前天一看竟連個梗都不剩。萬鐵伯，你天天在禾埕撩沙仔，沒看見誰挷走了？」

萬鐵伯心頭一震，隨即擺出事不關己的模樣。「黑香皮那麼綠，藏在樹葉裡哪看得清？說不定風大，掉進妳家豬圈被踩成爛泥了。」

「講憨話！這兩天連一絲風都沒有。」錦妹婆翻個白眼，聲音放低，「不過阿峎這兩天確實古怪。回來到現在整天穿件大垮衣，跍在房間不知道摝什麼煩人東。昨晚看他房間燈亮到半夜，裡面還傳出『唰吱唰吱』擂東西的聲音，不曉得是不是在做壞事。」

「阿峎？」萬鐵伯挑了挑眉。

柏林，這是一個對萬鐵伯而言，比月球還要遙遠的名詞；他只知道那是個出產大香腸和鐵腦袋的地方。而阿峎那孩子，據他所知，從小就是備受驕縱的吊尾錘，老么的古靈精怪在這男孩身上顯見無遺，長大後去柏林讀了什麼現代視覺，什麼前衛藝術的，整個人就像吹飽後在天空肆意噴撞的氣球。

「歐，他昨晚吃什麼？」萬鐵伯裝作漫不經心地問。

「吃什麼？他自己下廚啦，說是學了什麼異國風料理。」錦妹婆一臉嫌惡又帶著點炫耀，「拿我們客家的鹹菜，去配他帶回來的德國酸菜，還菣香了不知道什麼南洋的香料，倒了半罐椰奶進去燜糯米飯。那味道，嘖嘖啐啐，整條巷子都聞得到一股又酸又甜的怪味，簡直像小孩子吐奶。」

椰奶、糯米飯、還有……萬鐵伯兔子般地抽了抽鼻子。此時，空氣中除了一大早清新的泥土氣息，似乎隱隱約約，真的飄過來一縷尚未散盡的、屬於黑香芒果特有的龍眼甜香，那香氣太濃，連椰奶和鹹菜都壓不住。

他心裡有數了。那顆芒果，恐是慘遭這洋派文青的毒手。

* * *

午後日頭最熬人。萬鐵伯端著一碗剛煠好的番薯，踱進隔壁禾埕。

阿峎正坐在門碫上，脖子掛著巨大耳機，裡頭隱隱傳出「啾啾」聲。萬鐵伯走近一看，差點沒把手裡的番薯驚掉。

阿峎手裡捧著一塊毛茸茸的東西，乍看像是曬乾的絲瓜絡，但顏色更白，那東西約莫巴掌大，呈扁平的紡錘狀，上面長滿了洗得極其乾淨、蓬鬆如絲綢般的白色纖維。阿峎正拿著一把小巧的木梳，溫柔地幫那塊東西順毛。身旁那個中段被幾代人屁股磨得油亮的長凳，此時儼然成了他專屬手工藝檯面。

木凳一角，散落著幾顆從舊衫袋仔剪下來的彩色微型塑膠鈕扣，在陽光下折射出廉價的塑料亮光；旁邊橫著一瓶螢光粉紅的指甲油，瓶蓋沒擰緊，刺鼻的去光水味襲來，在那堆小玩意兒中間，還蜷縮著一小段褪了色的勼帶。

那是鄉下老人家穿洋服褲或內著時，最常用來穿進褲頭裡的那種扁平鬆緊帶。這段織帶大概是從哪件破舊的襖婆裡抽出來的，洗得有些褪色起毛，邊緣還帶著剪刀剪過的毛邊。阿峎一邊聽著耳機裡的啾啾聲，一邊伸出修長的手指去捺了捺那段帶子，手指一放，那種強烈的橡皮韌性便在凳上「啪」地一聲脆響，乾脆俐落地回彈內縮，在木板上打了個滾便縮成了個緊繃繃的小圈仔。

這種本該藏在長褲內側、拉扯著歲月與鬆緊的私密物件，此刻卻赤條條地躺在烈日下，等著被剪成一隻芒果寵物的紅領巾。

「阿峎啊，你這是……在幫老鼠梳毛？」萬鐵伯跍下身，把脖子往前死命一探，一雙老花眼瞪得滾圓。

阿峎抬起頭，雙眼乾澀卻透著沒睡飽的坦然。他茫然地𥍉了𥍉目，摘下耳機。「阿伯，這是我的寵物。在柏林的時候，我的室友養了一顆會呼吸的石頭；回來臺灣後，我發現了更高級的生命形式。」

「生命形式？」這四個字實在太荒謬，萬鐵伯嘴邊褶皺跳動一下，咬緊後槽牙，把那股快要決堤的大笑死鎖在胸腔裡。這口氣憋得他喉頭一陣緊縮，粗糙的喉結上下用力翻滾了兩下，才勉力把那股荒誕勁給嚥了下去，可到底還是沒防住鼻孔，噗哧一聲噴了記乾癟的鼻音，人中幾許白鬍都跟著猛晃。

「芒果核。」阿峎認真說，「把果肉徹底清除，用牙刷反覆沖洗，糖分徹底擂乾淨，再用吹風機一邊吹一邊梳理，這些纖維就會像鬆獅犬一樣蓬鬆起來。」

萬鐵伯聽得目瞪口呆。他一輩子吃過無數芒果，吃完都是順手往禾埕一扔，任由陽光曬乾、螞蟻啃噬，最後變成硬邦邦、踩腳的廢物。他從不知道，那硬殼上的毛，還能梳理得像波斯貓的尾巴。

「你這隻……寵物，是什麼品種？」萬鐵伯瞇起眼睛，視線在阿峎的衫袋仔和四周逡巡，試圖尋找那消失的黑香果肉的任何蛛絲馬跡。

「這隻是『金煌』，毛質比較粗。」阿峎指了指凳上一隻已經黏了鈕扣眼睛、長得有些像是狐狸的滑稽果核，隨後嘆了一口氣，「我原本想培育一隻『黑香』。那是果核界的極品，黑香的纖維最細密、帶著一種微彎的弧度，據說還會散發出長達數月的龍眼香，堪稱靈魂伴侶。」

「那你……培育成功了嗎？」萬鐵伯的心跳加速。

阿峎搖頭，一臉遺憾。「沒。前幾天好不容易那顆樹上有結果，但被人捷足先登了。不知道是哪個沒品的人，恐怕早就把果肉啃了，把最珍貴的靈魂當垃圾扔了。」

如果阿峎沒拿，那芒果去哪了？嫌疑最大的怪異青年，此時正拿著木梳對著一顆果核暗自神傷。

「那……你昨晚拿來配糯米飯用的芒果是哪來的？」萬鐵伯追問。

「哦，那顆是阿婆去市場跟人家買的愛文。果核的毛太短，根本做不成寵物。」阿峎聳聳肩，繼續撫摸著手裡的金煌。

* * *

線索斷了。

萬鐵伯失魂落魄地回到禾埕。他坐在石桌旁，看著原本放置黑香的空處，甚至開始懷疑是不是自己記錯了。一切不過是場苦夏所產生的幻覺？

「萬鐵伯！」矮牆那頭忽然傳來驚叫聲，只見錦妹婆站在自家的神明廳門口，對他狂打眼拐。

「怎？神明眨眼了？」萬鐵伯繞過紅磚牆，走進錦妹婆家。神明廳裡點著香，輕煙裊裊，供桌上放著三副牲禮，就在觀音媽畫像的正前方，紅色的漆盤裡，那令人朝思暮想的黑香，一身墨綠正襟危坐著。

萬鐵伯一對上那顆芒果，連果蒂上那個被他用鐵鉤捏出來的淡淡凹痕都一模一樣。「這……這怎麼會在這裡？」

錦妹婆合十拜了拜，低聲說：「我今早一開門，就看見這顆芒果被放在神明廳門碫上。阿峎說不是他摘的，我想來想去，絕對是觀音媽顯靈。」

「顯靈……？」

「呦，你不知道，」錦妹婆害臊地搓了搓手，「前幾天我跟觀音媽許願，說我那屘仔孫整天不務正業，求觀音媽賜他一點正運。結果隔天，我那棵老黑香就垂下這麼一顆大果。我原本以為被人偷了，心裡還咒孤罵絕了好久。沒想到今天早上它自己出現在神明廳門口。這不是觀音媽收到了我的供奉，又賜福回來，還能是什麼？」

萬鐵伯看著那顆芒果，又看看錦妹婆那張因為迷信而顯得格外慈祥、滿足的皺臉，突然明白了。這是場神聖的「誤會」，而這背後藏著一隻看不見的手。他隱約想起，半夜裡似乎有陣輕巧的腳步聲在門口坪響起，極高機率是這村子裡最不為人知的守護者——長年。

如今村裡早就沒有真正的長年了，只剩下一個叫「阿滿叔」的老人，無子無女，每天清晨幫廟裡掃地，順便把各家各戶門前走失的雞鴨給趕回柵欄裡。他相信村子裡的萬物都有定數，假使有顆金瓜掉在路上，他就挨家挨戶問。

那顆黑香芒果大概是因為熟透了，身子沉再加上萬鐵伯擺放的石桌有些歪斜，不知何時便自己滾下桌，一路滾到靠近籬笆的排水溝邊。清晨掃地的阿滿叔影著了它，認出是錦妹婆家那棵越牆老樹的果子，便順手撿起來塞進衫袋仔，趁著天剛亮摸進錦妹婆家，恭敬地放在神明廳門碫上。

「萬鐵伯，你臉色怎麼這麼難看？是不是朝晨盪嘴的時候，把牙膏吞下去了？」錦妹婆關切地問。

他看著觀音媽那悲憫的微笑，滿廳的檀香味裡，硬是被擠進了一股濃得化不開的龍眼蜜香。

「沒事。」萬鐵伯突然笑了，那笑意從嘴角蔓延到眼角的皺紋裡。「我只是在想，這觀音媽也懂吃。黑香這品種，皮是綠的，心是金的。肉吃起來像龍眼，核洗乾淨了還能當貓養。這果子，生來就是個『矛盾』。」

「『毛燉』？這芒果皮光肉滑的，哪來的毛？喔……你是說阿峎在房間裡梳的那種毛喔？那種芒果骨頭你一樣要拿去燉？那硬梆梆的能吃嗎？」

萬鐵伯愣了一下，隨即哈哈大笑。他順著她的話尾笑道：「對，對啦！是沒有毛可拿去燉！是說，既然神明賜了好果，今晚就叫阿峎多吃些，他不是喜歡異國美食嗎？黑香也是國外引進的啊。」

走出錦妹婆家，萬鐵伯回到自己的石桌旁坐下。雖然失去了一顆期待已久的芒果，但他覺得心裡像是被什麼東西給洗滌了一番，變得像阿峎手裡那顆果核一樣，蓬鬆、乾淨。

邊界上的樹結果，有人佔有了它的肉，有人收留它的魂，最後它回到了供桌上，成全了村落的安寧與幻想。

萬鐵伯重新摸出那根煙，從菸捲處再次看到那棵黑香樹在風中展枝的模樣，那顆芒果經歷了偷竊、神蹟、烹飪、最後變成萌寵的輪迴。他睇著遠方那顆正在做日光浴的芒果核，吐出一口青煙，心裡想：這果子，還真他媽的成仙了。