fbpx
Home 日用写作阅读推荐 【阅读推荐】 江佩津《卸壳》:交换日记

【阅读推荐】 江佩津《卸壳》:交换日记

written by 江佩津 2020-03-22
【阅读推荐】 江佩津《卸壳》:交换日记

母亲停止治疗出院后,我拿出了一本全新的笔记本,写下想跟她讲、当面却说不出口的话,每晚睡前放在她床头,当作与母亲的交换日记。她晚上读完后会拿来给我,但因为手术后遗症,她无法拿笔写太多字,总是嫌弃自己写字不好看了,因此在这持续了短短几个月的习惯中,她仅有写下一次,是某次与我严重的争吵过后。

小学的我也曾做过同样的事,只是交换日记的对象可能是国小的好朋友,或是课堂上老师指定的同学,真正重要的事情,鲜少写在日记当中。

真正的日记,是写在一本有小钥匙的日记本里,只是那钥匙如同虚设,其实也只是发夹一撬就开的锁头。而我知道的是,母亲常会打开那本日记来读。她也常写日记,在我国小时,便有印象母亲收著一本日记本,她也不怕我读,里头写尽了失婚的怨怼、悲伤,她的痛苦。长大后我写了一些文章,登在部落格与报纸副刊上,母亲也都会去读,甚至是Facebook上的动态,她都悉心按赞,始终是我的忠实读者。

我想,两个人的交换日记也许很早之前就已经开始。

如今我提笔写下日记,就当成是跟母亲的对话与聊天。

嗨,妈,很久没有好好跟妳聊天了,想说趁现在好好跟妳讲话,关于一直以来,在心中的遗憾、难过,当然,还有心中的爱。

忍不住想起我们一起去日本玩的日子,两个人一起睡、一起吃饭、一起出门,但我却一直发脾气,想来那是我最不能原谅自己的一件事了。

只是,也很高兴有那么一次,我们那么贴近,妳也那么快乐,就是我觉得最幸福的一件事。

虽然妳总是觉得我很辛苦、可怜,但我其实一点都不这么认为喔!我觉得,我真的很幸福、也很幸运,能够有妳在身边,让我看到自己是一个如何被爱的孩子,妳把所有好的都给我,也这么样的努力着,妳真的是我最自豪的妈妈了,那么善良、努力,又那么天真,想到都觉得不可思议。还有还有,请不要觉得自己生病是拖累我,我其实从妳打给我、然后回到高雄的这段日子里,我都觉得:我好幸运。可以顺利手术,找到生病的根源,仍有时间跟妳说话、生活,而不是在遥远的地方,有一天再也说不到话,光是想到这件事,我就觉得自己真是太幸运了。

接下来的日子,还请多多指教了。

我们一起好好加油吧!

Penny 09.19

Hello,妈,今天一起去逛街,新衣服真的很好看唷!延续日本的话题,记得去玩的时候,妳也有买衣服给我。我以后还想买很多很多衣服给妳,等著吧!

每天一起吃饭、一起生活、烦恼大小事,真的是很幸福的一段时光,我忍不住这样想着。

明天要做些什么呢?光是想到就觉得值得期待,想带妳到处走走、去教会、去看看好看的风景,光是这样想,就会开心起来。

Penny 09.20

今天是不是有点累呢?我在寻找生活的重心中,打算上课、好好生活,同时也希望每天能好好地讲话;但很常失败,很多时候是不住生气,希望妳能多照顾自己,不用逞强,可以不用总是这么用力地去做每一件事,妳已经够好了,妳是一个很好很好的妈妈,我想所有人都会这么说的,妳也的确是。

我想起很多时候我过于独立,是不是让妳很受伤呢?其实在心中,我都是很依赖妳的,想着有妳在,好像就有了前进的力量。现在请放心让我照顾吧,妳已经是足够努力的人了,也是足够善良的人,不用再害怕自己做得不够好了。

妳很好,今天只想好好地向妳说这一件事,也很抱歉一直没有跟妳说出心内话,关于妳是一个多好的妈妈。

要周末了,好好放空,放轻松吧!想一些高兴的事,妳把我好好养到这么大,真的很厉害。今天又是充实的一天,有好好吃饭、好好运动、好好完成了一些事,只可惜聊得不够多,仍想听听妳的希望,妳喜欢的东西、事情、地方,会是什么呢?我很喜欢天气很好的三多商圈,散步在SOGO和新光三越之间,看着人们来来去去,吃一些小东西,也听说驳二很舒服,不如找时间去走吧!

Happy Weedend!

中秋节快乐!

可以一起过节,真的是很幸福的一件事。

Penny 09.21

今天过得如何呢?

昨天上完法文课后,就很晚了呢,但在沙发上一起聊天的时间真的很棒!今天早上在二楼大家一起聊天、吃饭的时间也好珍贵,忍不住这样想着,很幸福。

对了!发票对中两张还是第一次!以前都没有中过,甚至好几个月都是杠龟的。昨天在图书馆看到的书,讲到快乐的方法,其中一个就是相信一切会越来越好,我想就是如此吧,会越来越好的!连没有偏财运的我都能中奖了。

谢谢妳,把我带到这么大,也谢谢妳,教会了我这么多事,人是如何的善良、家人有多重要、还有尊重每一个人的生活和选择,真的是很宝贵的一课。

Penny 09.26

母亲写下的日记:

我并不是不在意妳,就是太重视,所以一直在委屈自己,从小到大我一直活在阴影中,记得吗?在妳爸偷我许多钱,我曾载着妳去三凤宫,他在地上赌博、在钢珠店赌,我心死了,说什么都没用,钱找不回来了,也拖着妳一起自杀,是妳苦苦哀求不要死?我为了妳再活下来,每天承受爷爷奶奶的折磨,终于妳长大了,也是争口气。我感谢妳,以有如此优秀的女儿自傲。

走清算的两年内,很辛苦,尤其最后一年。当了三年清洁工,是我人生中最自卑的低潮时光。

从我生病入院,经过开刀后,无法写字、走路,逼自己努力做复健,终于可独立做家事,我很高兴、自己佩服自己。

可是从小就怕看医生、打针,其实以前就常常向老天爷求早走,脱离痛苦,不要拖累人。好走是每一个人的期望,可能上天听到我的心情,让我生了这么大的病,感谢!

这段日子,我很幸福

有女儿的关心,妈妈及家人的关心、帮忙

尤其是不用再辛苦地从事劳力工作

我很满足

我不想再躺在病床上

如老天爷要让我活下去

就想为社会尽一分力

也希望能再赚钱

我不喜欢向人乞讨

尊重我吧!

我过一天赚一天

快乐的过日子

电疗、化疗我真的很怕

有些痛不欲生

字太难写了,见谅!

妈 10.14

忙了几天,好好休息后,想起的是妈以前工作的景象,在梦时代的玩偶装里,有许多小朋友去敲打外头罩着妳的玩偶,那时似乎有许多人不忍看,例如舅妈,她有些心疼,而我也总是不太想想起,那个努力、辛苦工作的妳的背影。

记得在初知道生病时,我有很大的难过在于:没有让妳过上好日子。都辛苦了那么久,为什么老天还要让妳生病?我想让妳过得好啊,一直都这么想。

回想从小,就看到妳努力的模样,对人善良,有股傻劲,像头牛一样,也许该尊重妳的固执、懦弱、恐惧,丢开可怜的想法,妳是最好的,妳一定能过上想要的生活的,如同妳给我衣食无缺的生活,妳也应该好好享受、过生活。

仍有想一起去的地方,再一起出去玩吧!好好度过每一天,我也会唷!不会忘记善待自己,过自己想过的生活,享受每一个当下、每一刻的情绪、每一刻流经的风景与人。

昨天去嘉义,跟前辈一起采访,下周要正式上工,觉得自己很幸运,一路都有人协助,给予力量。前辈在访问时总是十分温暖,每一个人都有故事,听别人的故事,也好好地迎接自己的故事。我想,我的故事就始于妳吧,一个努力的母亲。

亲爱的妈妈,爱妳唷!

我们还要说很多的话,一起吃饭,一起去到许多地方。

Penny 10.18

图片来源:大块文化

《卸壳:给母亲的道歉信》,江佩津╱著,大块文化

江佩津第一本散文创作,
从家族故事出发,
勾勒出离乡青年、世代隔阂、工伤、以及自杀遗族的生命轮廓,
亦折射了破碎、真实,但又令人心伤的台湾社会样貌。

三一八学运前后以「佩妮吃透透」粉专指陈社会议题走红的江佩津,毕业之后投入壹周刊,书转写人物报导。善从他人日常生活中挖掘题材的她,看似写着与自己无关的人生,在母亲自杀离世后,终于轮她坦承自己:出身经商家族的母亲,因嫁错对象而陷入背债生活;从小担忧债主上门的孩子,中学时鼓起勇气将父亲逐出家门;一通工地意外的来电,她与久未谋面的父亲相见已是丧礼认尸;过完债务清理的日子后,母亲被医院通知脑癌末期;外出跨年的孩子,欢庆过后迎接她的是不堪病魔肆虐而烧炭的母亲……

每个关心议题的人,背后都有一个不为人知的原因。在本书里,佩妮揭露了长期投入社会议题的因素:不安的童年、工伤的父亲、债务缠身的母亲。怀抱着孤独与焦虑成长,母女时常陷入争执,但比说不出口的爱更遗憾的,却是在关系和解之前,母亲先选择了放弃人生。于是《卸壳》成为跟母亲未完的沟通,透过诚实且刻意拉开距离的冷静,佩妮写下她的疏离、她满溢的爱、她的歉疚,以及试图理解母亲的决定。

总是嚷嚷着后悔生下女儿的母亲,在遗书隐约写着深爱孩子:看似压抑的女儿,刻意的正向乐观是对母亲的满满心疼。《卸壳》折射出这个时代的亲子关系,倔强、无法言说、却也在字里行间,凿刻出对彼此的爱。

文|江佩津(佩妮谁)

七年级生,生于高雄,台湾大学农业化学系学士与硕士毕业,现就读法国ESSEC商学院MBA。曾任环境资讯协会特约记者、采访编辑、《壹周刊》人物组记者。曾获教育部文艺创作奖、宗教文学奖、台大文学奖、台积电文学奖、中兴湖文学奖等。合著《暴民画报:岛国青年俱乐部》、《结痂周记:八仙事件 他们的生命经验,我们不该遗忘》。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料