fbpx
Home 主題特輯 【鹽分地帶文學】住在故事裡的大內男孩─專訪楊富閔

【鹽分地帶文學】住在故事裡的大內男孩─專訪楊富閔

written by 董柏廷 2020-06-17
【鹽分地帶文學】住在故事裡的大內男孩─專訪楊富閔

楊富閔的文字飽含陽光烘曬與泥土潤澤的鮮香味。一方水土養一方人,許是臺南鄉土的孕育,使之有了此般造化。自短篇小說集《花甲男孩》之後,推出《休書:我的臺南戶外寫作生活》、《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》、《故事書》」等散文與概念書寫,不離臺南的生活與成長經驗。讀者很輕易便能感受那份對故鄉的執著與情感,穿透紙面渲染而來,楊富閔興奮說道:「臺南是一個充滿故事的地方,住在臺南就像住在故事裡面,我樂於述說它的各種可能性。」

出身舊制臺南縣大內鄉的楊富閔, 家族務農,直到十八歲北上求學前,一直居住於農村中,臺南在他的印象中,有著兩種表情,一是農村(大內)臺南,另一是摩登(市區)臺南,「以前要去府城時,我總會說要去臺南,別人聽到會疑惑:你不是住在臺南了嗎? 怎麼會又要去臺南?」從郊區進市區,眼前景象變化,產生跨進異地的旅遊想像,遂有大開眼界之感。 

夢的遊園地:東帝士百貨與善化牛墟

問楊富閔最愛的臺南景點會是哪裡? 他沉入思索,往回憶之河裡打撈金沙, 點亮第一張牌:「東帝士百貨」。 

楊富閔不諱言,那間曾經位於臺南市西門路上,鄰近小北夜市的「東帝士百貨」,不僅是同代人的美好昔日,更是他童年中一場閃閃發亮的摩登美夢,

「那裡以前是一個很時尚的百貨大樓,對很多跟我有同樣世代記憶的臺南人而言,東帝士百貨是一個夢。它有點像環狀百貨公司,建築物一樓是廣場,中間是鏤空,你可以在廣場抬頭看見透明上上下下的電梯。那時看著就覺得:太時髦了吧!百貨公司的頂樓是個露天遊樂場,也有瘋狂海盜船,以及沿著牆緣繞行的小火車。印象最深刻的是百貨當時有美式連鎖速食店溫蒂漢堡,LOGO是臉上有雀斑,綁著兩邊扎起辮子的女孩,二樓有錄音卡帶,我哥在那邊買了很多伍佰的《浪人情歌》、《樹枝孤鳥》,我則是買方順吉。對我來說它是一個非常時尚的指標,雖然整棟建築已經拆毀了,成為另種使用空間,但在我記憶中,一直是曾經見證臺南某個流行文化的重要地景。」 

接著,楊富閔交出第二個在星群般光亮閃爍的地景,則是「善化牛墟」。

他語調熾烈,持續感染著聽者,「善化牛墟在農業時代是交易牛隻的地方,演變至今,已成為一種市集的概念。你可以在其中買到很多樣的農具,他同時也是一個早市,除了蔬果魚肉採辦,也有在地的特色小吃與美食。」他像一名地陪解釋並導遊,

「善化牛墟不是每一天都開市,只開在每逢國曆日期尾數為二、五、八的日子。若開市正逢週末日,那人潮就會非常多。雖然比較不像想像中的觀光景點,也不是年輕人常去的地方,但我會還是覺得它很有特色。小時候跟爸爸去,見證農業社會獨特的生活方式。農具壞掉會拿去那裡找工匠修,或是隔出養牛的圈地,準備兜售牛隻,各路走江湖的賣藥團隊,是一種很Local的想像,深深刺激了我的美感神經。牛墟是我的第一名!」

攝影|YJ

只是隨著臺南的現代化發展,好些地景湮滅沒落,仍存在的地景,大多物是人非,不似以往。然而,楊富閔並不感慨,更喜歡一直處於變化中的臺南,喜歡城 市的活力與生息。幾乎每兩、三個禮拜就回臺南一趟的他,每次都是非常開心與雀躍,只因他認為臺南是會呼吸,隨時能秀出新玩意,讓他心中滿是期待, 

「整座都市到處都在說自己的故事。 每一個店家不分先來後到,對於在這座都市落地生根,以及對於空間的使用,也有著各自的想法,以及個人或品牌的故事,甚至不害怕展現的姿態,充滿在地人的自信。臺南自有定義,卻也同時開放任何人去定義它。有時候即便回臺南,我不會一直待在家,還有幾次上網找飯店假裝旅遊,持續探索這座活生生的都市。」 

他更禁不住讚賞大臺南公車的開通,「隨公車線設計不同的tour,讓各個線路的延展性高,幾乎可以出一 本搭公車遊臺南的相關旅行書了。因為我曾經感受過沒有的不方便,所以現在的便利性也提升了我們臺南人生活的樣貌,就覺得很有榮譽感!I am Proud of 臺南!」他朗朗回答,聲音裡載著各種驚嘆。 

提到臺南景點,楊富閔語氣滿是引以為傲的熱情,他在電話另一頭突然對自己許下心願,希望下一次回臺南可以有時間造訪「臺南山上花園水道博物館」。

「政府將一座日治時期的水廠整理得超級摩登。這樣的改變就是尊重歷史的脈絡跟態度,懂得用當代的眼光與歷史對話,重新賦予景點意義,讓景點的歷史得以保留,又能延續他的生命成為進行式。讓人與古蹟產生連結,而非被擋在外面的人。小時候根本不會去的地方,現在整個人潮大爆滿。絕對不是高中時候可以想像出來的一種樣子。」

攝影|YJ
攝影|YJ

美食口袋名單:西瓜綿魚湯

聊完景點,當不能錯過美食。楊富閔也跟著部落客與旅人一路吞食臺南,發現各種好料,只是外地人眼中的排隊美食,如牛肉湯、鱔魚意麵,或是虱目魚粥, 對他而言不過都是生活裡慣常的家常。因此,對於臺南味道,他也有個人主張,「我最愛的一道料理,是『西瓜綿魚湯』。」

西瓜綿是農民將發育不佳或是賣相不好的西瓜,削皮切塊後,以鹽醃製而成。醃好的西瓜綿有自然發酵的酸味,是美味的醬菜,特別適合炒蛋或熬煮魚湯。楊富閔說得津津有味,「印象中最常將西瓜綿搬上餐桌的是外公外婆,他們的西瓜綿虱目魚頭料理用來配飯,暗色的湯汁浮浮沉沉一整面的瓜肉,全被午睡醒來的我當成零食一塊塊挑出來吃。我從小就愛吃瓜,而西瓜綿片酸酸的,也愛魚肉塊。」

大內生活:充滿活動聲響的街道

楊富閔的家族網絡之龐大,是整個村落姓楊,皆可能是親戚的那般大。也因此親戚與家族的關係十分緊密,人與人間的交流活動特別頻繁,婚喪喜慶幾乎是生活的一部分。

他想起童年與哥哥生活的情景,「我跟我哥哥很喜歡畫畫, 會把日曆紙撕下來畫。我哥哥比較喜歡廟會遶境,我則喜歡喪禮儀式畫面,還曾經被我阿嬤罵怎麼囡仔人會喜歡那種東西。但這顯然表示,人在臺南生活,可以感覺出街道上總充滿活動的聲響,歲時習俗在我們生活中佔有很大的比例。後來我對民俗活動、民間文學很感興趣,同時它也影響我的寫作。」臺南生活如許影響著他的創作,生活被人情交流塞滿,充滿舊社會的人際細節,間接讓楊富閔渴望獨處,「我小時候一來是不會無聊,到處都有玩伴,但又很想要一個人,因為我滿喜歡安靜的,所以這是一個相對的狀態。這個安靜的渴望,後來就在創作這件事情上找到一個寄託,可以說我是在故鄉臺南, 一個緊密的人際關係之中,聽起各種故事,漸漸發現文學,最後在文學世界找到一個獨處的角落。」因此讓本就有樂於發現、觀察,並說故事的他,產生更豐沛的寫作熱忱。

攝影|YJ
攝影|YJ

寫作啟發:《南瀛地名誌》

楊富閔不否認,臺南仍是他寫之不盡的一個母題,「我等於是一邊聽著,同時感受臺南故事長大的孩子。臺南的一磚一瓦、一棟建物、一棵老樹或是一間廟,都有著屬於它的獨特歷史,提醒著人們這些文物或自然都有歷史與發展,才能一路走到此時此刻,更使人產生肅然起敬的態度。」

楊富閔始終忘不了第一次經過安平古堡時的感動,經過赤崁樓時內心也激動莫名,究其原因都是因為在大內時經常聽見大人們對於全國指標性的古蹟,在口耳之間傳說,聽久了也像故事,而他得以按著聽說的故事索見本尊,「即或是我家隔壁的廟宇古厝,長輩都會告訴你它們的由來以及歷史脈絡。也因此讓樂於說故事的我,更認為自己就是住在故事裡面。」

楊富閔禁不住讚賞臺南文化局的文獻出版品,他把一套圖書館不常被借閱的官方出版品《南瀛地名誌》翻過又翻,在每一個臺南鄉鎮市的介紹之中,展開自己的遨遊,津津有味讀過一遍又一遍,「那套書讓我知道地名的由來,尤其鄉下有很多地名是相當在地的稱呼方式,譬如「紅花園」、「過溝仔」、「風窗」等等,這裡面有許多精采的語言,我覺得相當了不起!」他甚至將在書上讀到的地名故事記回家與祖母分享,讓祖母再繼續替從書上吸收的地誌知識,補充與延伸更多人情軼事,「那些書不僅是我認識臺南的養分,也啟發了一名鄉村男孩如我的寫作靈魂。」

楊富閔熱愛臺南之處,不僅止於故鄉眷戀。而是深情凝視原鄉內外,在自然風光與豐富的歷史資產外,更深愛著傳統庶民的生活感,都市裡環擁著的那獨特且深厚的人文底蘊,讓古都像飽含智慧風範的長者,同時不斷與時俱進,既新穎也穩重,賦予生活其中的人們文化活水,因而讓人回味無窮。

楊富閔

楊富閔,一九八七年生,臺南人,臺大臺文所碩士班畢業,哈佛大學東亞系訪問學人,目前為臺大臺文所博士候選人,臺大中文系、清大中文系與東吳中文系兼任教師。作品計有《花甲男孩》、《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》、《休書─我的臺南戶外寫作生活》、《書店本事:在你心中的那些書店》、《故事書:福地福人居》、《故事書:三合院靈光乍現》。編選《那朵迷路的雲:李渝文集》(與梅家玲、鍾秩維合編)。作品曾獲改編電視、電影、漫畫、歌劇。

文|董柏廷 

一九八六年生。彰化師範大學國文系畢,政大華語文教學碩士學位學程肄。曾任職《自由時報》副刊編輯。 人物專訪、創作散見報刊。

◆原文刊載於《鹽分地帶文學》86期

鹽分地帶文學雙月刊86期|新宣言:我們這時代的風土寫作

‧3位風土文學引路人
楊富閔 我是感受臺南故事長大的孩子
柯裕棻 希望它能有一點點,是更接近自己的
洪愛珠  我的臺北,半鄉半城
 
‧10處地方風土書寫
臺南 田運良、彰化 楊錦郁、臺中 蔣亞妮、苗栗 蕭秀琴 、基隆 方梓、宜蘭 吳敏顯 吳緯婷、臺東 馬翊航,高雄 騷夏、金門 吳鈞堯、澎湖 陳淑瑤 
 
從一顆芒果開始的風土文學 謝仕淵
臺灣地方誌的翻騰與開展 黃銘彰
尋找臺灣文史寶可夢 鄭順聰
 
‧臺南漫步專門  
吳比娜.陳含瑜.蘇子翔
 
楊牧紀念特輯
 
‧名家專欄 
陳雪 王浩一 賴鈺婷 謝鑫佑 
‧風土散記 夏瑞紅
‧在地寫作隊 臺北地方異聞工作室
‧臺式職人 振利工具店
0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料