楊富閔的文字飽含陽光烘曬與泥土潤澤的鮮香味。一方水土養一方人，許是臺南鄉土的孕育，使之有了此般造化。自短篇小說集《花甲男孩》之後，推出《休書：我的臺南戶外寫作生活》、《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》、《故事書》」等散文與概念書寫，不離臺南的生活與成長經驗。讀者很輕易便能感受那份對故鄉的執著與情感，穿透紙面渲染而來，楊富閔興奮說道：「臺南是一個充滿故事的地方，住在臺南就像住在故事裡面，我樂於述說它的各種可能性。」
出身舊制臺南縣大內鄉的楊富閔， 家族務農，直到十八歲北上求學前，一直居住於農村中，臺南在他的印象中，有著兩種表情，一是農村（大內）臺南，另一是摩登（市區）臺南，「以前要去府城時，我總會說要去臺南，別人聽到會疑惑：你不是住在臺南了嗎？ 怎麼會又要去臺南？」從郊區進市區，眼前景象變化，產生跨進異地的旅遊想像，遂有大開眼界之感。
夢的遊園地：東帝士百貨與善化牛墟
問楊富閔最愛的臺南景點會是哪裡？ 他沉入思索，往回憶之河裡打撈金沙， 點亮第一張牌：「東帝士百貨」。
楊富閔不諱言，那間曾經位於臺南市西門路上，鄰近小北夜市的「東帝士百貨」，不僅是同代人的美好昔日，更是他童年中一場閃閃發亮的摩登美夢，
「那裡以前是一個很時尚的百貨大樓，對很多跟我有同樣世代記憶的臺南人而言，東帝士百貨是一個夢。它有點像環狀百貨公司，建築物一樓是廣場，中間是鏤空，你可以在廣場抬頭看見透明上上下下的電梯。那時看著就覺得：太時髦了吧！百貨公司的頂樓是個露天遊樂場，也有瘋狂海盜船，以及沿著牆緣繞行的小火車。印象最深刻的是百貨當時有美式連鎖速食店溫蒂漢堡，LOGO是臉上有雀斑，綁著兩邊扎起辮子的女孩，二樓有錄音卡帶，我哥在那邊買了很多伍佰的《浪人情歌》、《樹枝孤鳥》，我則是買方順吉。對我來說它是一個非常時尚的指標，雖然整棟建築已經拆毀了，成為另種使用空間，但在我記憶中，一直是曾經見證臺南某個流行文化的重要地景。」
接著，楊富閔交出第二個在星群般光亮閃爍的地景，則是「善化牛墟」。
他語調熾烈，持續感染著聽者，「善化牛墟在農業時代是交易牛隻的地方，演變至今，已成為一種市集的概念。你可以在其中買到很多樣的農具，他同時也是一個早市，除了蔬果魚肉採辦，也有在地的特色小吃與美食。」他像一名地陪解釋並導遊，
「善化牛墟不是每一天都開市，只開在每逢國曆日期尾數為二、五、八的日子。若開市正逢週末日，那人潮就會非常多。雖然比較不像想像中的觀光景點，也不是年輕人常去的地方，但我會還是覺得它很有特色。小時候跟爸爸去，見證農業社會獨特的生活方式。農具壞掉會拿去那裡找工匠修，或是隔出養牛的圈地，準備兜售牛隻，各路走江湖的賣藥團隊，是一種很Local的想像，深深刺激了我的美感神經。牛墟是我的第一名！」
只是隨著臺南的現代化發展，好些地景湮滅沒落，仍存在的地景，大多物是人非，不似以往。然而，楊富閔並不感慨，更喜歡一直處於變化中的臺南，喜歡城 市的活力與生息。幾乎每兩、三個禮拜就回臺南一趟的他，每次都是非常開心與雀躍，只因他認為臺南是會呼吸，隨時能秀出新玩意，讓他心中滿是期待，
「整座都市到處都在說自己的故事。 每一個店家不分先來後到，對於在這座都市落地生根，以及對於空間的使用，也有著各自的想法，以及個人或品牌的故事，甚至不害怕展現的姿態，充滿在地人的自信。臺南自有定義，卻也同時開放任何人去定義它。有時候即便回臺南，我不會一直待在家，還有幾次上網找飯店假裝旅遊，持續探索這座活生生的都市。」
他更禁不住讚賞大臺南公車的開通，「隨公車線設計不同的tour，讓各個線路的延展性高，幾乎可以出一 本搭公車遊臺南的相關旅行書了。因為我曾經感受過沒有的不方便，所以現在的便利性也提升了我們臺南人生活的樣貌，就覺得很有榮譽感！I am Proud of 臺南！」他朗朗回答，聲音裡載著各種驚嘆。
提到臺南景點，楊富閔語氣滿是引以為傲的熱情，他在電話另一頭突然對自己許下心願，希望下一次回臺南可以有時間造訪「臺南山上花園水道博物館」。
「政府將一座日治時期的水廠整理得超級摩登。這樣的改變就是尊重歷史的脈絡跟態度，懂得用當代的眼光與歷史對話，重新賦予景點意義，讓景點的歷史得以保留，又能延續他的生命成為進行式。讓人與古蹟產生連結，而非被擋在外面的人。小時候根本不會去的地方，現在整個人潮大爆滿。絕對不是高中時候可以想像出來的一種樣子。」
美食口袋名單：西瓜綿魚湯
聊完景點，當不能錯過美食。楊富閔也跟著部落客與旅人一路吞食臺南，發現各種好料，只是外地人眼中的排隊美食，如牛肉湯、鱔魚意麵，或是虱目魚粥， 對他而言不過都是生活裡慣常的家常。因此，對於臺南味道，他也有個人主張，「我最愛的一道料理，是『西瓜綿魚湯』。」
西瓜綿是農民將發育不佳或是賣相不好的西瓜，削皮切塊後，以鹽醃製而成。醃好的西瓜綿有自然發酵的酸味，是美味的醬菜，特別適合炒蛋或熬煮魚湯。楊富閔說得津津有味，「印象中最常將西瓜綿搬上餐桌的是外公外婆，他們的西瓜綿虱目魚頭料理用來配飯，暗色的湯汁浮浮沉沉一整面的瓜肉，全被午睡醒來的我當成零食一塊塊挑出來吃。我從小就愛吃瓜，而西瓜綿片酸酸的，也愛魚肉塊。」
大內生活：充滿活動聲響的街道
楊富閔的家族網絡之龐大，是整個村落姓楊，皆可能是親戚的那般大。也因此親戚與家族的關係十分緊密，人與人間的交流活動特別頻繁，婚喪喜慶幾乎是生活的一部分。
他想起童年與哥哥生活的情景，「我跟我哥哥很喜歡畫畫， 會把日曆紙撕下來畫。我哥哥比較喜歡廟會遶境，我則喜歡喪禮儀式畫面，還曾經被我阿嬤罵怎麼囡仔人會喜歡那種東西。但這顯然表示，人在臺南生活，可以感覺出街道上總充滿活動的聲響，歲時習俗在我們生活中佔有很大的比例。後來我對民俗活動、民間文學很感興趣，同時它也影響我的寫作。」臺南生活如許影響著他的創作，生活被人情交流塞滿，充滿舊社會的人際細節，間接讓楊富閔渴望獨處，「我小時候一來是不會無聊，到處都有玩伴，但又很想要一個人，因為我滿喜歡安靜的，所以這是一個相對的狀態。這個安靜的渴望，後來就在創作這件事情上找到一個寄託，可以說我是在故鄉臺南， 一個緊密的人際關係之中，聽起各種故事，漸漸發現文學，最後在文學世界找到一個獨處的角落。」因此讓本就有樂於發現、觀察，並說故事的他，產生更豐沛的寫作熱忱。
寫作啟發：《南瀛地名誌》
楊富閔不否認，臺南仍是他寫之不盡的一個母題，「我等於是一邊聽著，同時感受臺南故事長大的孩子。臺南的一磚一瓦、一棟建物、一棵老樹或是一間廟，都有著屬於它的獨特歷史，提醒著人們這些文物或自然都有歷史與發展，才能一路走到此時此刻，更使人產生肅然起敬的態度。」
楊富閔始終忘不了第一次經過安平古堡時的感動，經過赤崁樓時內心也激動莫名，究其原因都是因為在大內時經常聽見大人們對於全國指標性的古蹟，在口耳之間傳說，聽久了也像故事，而他得以按著聽說的故事索見本尊，「即或是我家隔壁的廟宇古厝，長輩都會告訴你它們的由來以及歷史脈絡。也因此讓樂於說故事的我，更認為自己就是住在故事裡面。」
楊富閔禁不住讚賞臺南文化局的文獻出版品，他把一套圖書館不常被借閱的官方出版品《南瀛地名誌》翻過又翻，在每一個臺南鄉鎮市的介紹之中，展開自己的遨遊，津津有味讀過一遍又一遍，「那套書讓我知道地名的由來，尤其鄉下有很多地名是相當在地的稱呼方式，譬如「紅花園」、「過溝仔」、「風窗」等等，這裡面有許多精采的語言，我覺得相當了不起！」他甚至將在書上讀到的地名故事記回家與祖母分享，讓祖母再繼續替從書上吸收的地誌知識，補充與延伸更多人情軼事，「那些書不僅是我認識臺南的養分，也啟發了一名鄉村男孩如我的寫作靈魂。」
楊富閔熱愛臺南之處，不僅止於故鄉眷戀。而是深情凝視原鄉內外，在自然風光與豐富的歷史資產外，更深愛著傳統庶民的生活感，都市裡環擁著的那獨特且深厚的人文底蘊，讓古都像飽含智慧風範的長者，同時不斷與時俱進，既新穎也穩重，賦予生活其中的人們文化活水，因而讓人回味無窮。
楊富閔
楊富閔，一九八七年生，臺南人，臺大臺文所碩士班畢業，哈佛大學東亞系訪問學人，目前為臺大臺文所博士候選人，臺大中文系、清大中文系與東吳中文系兼任教師。作品計有《花甲男孩》、《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》、《休書─我的臺南戶外寫作生活》、《書店本事：在你心中的那些書店》、《故事書：福地福人居》、《故事書：三合院靈光乍現》。編選《那朵迷路的雲：李渝文集》（與梅家玲、鍾秩維合編）。作品曾獲改編電視、電影、漫畫、歌劇。
文｜董柏廷
一九八六年生。彰化師範大學國文系畢，政大華語文教學碩士學位學程肄。曾任職《自由時報》副刊編輯。 人物專訪、創作散見報刊。
◆原文刊載於《鹽分地帶文學》86期
鹽分地帶文學雙月刊86期｜新宣言：我們這時代的風土寫作
柯裕棻 希望它能有一點點，是更接近自己的
洪愛珠 我的臺北，半鄉半城
臺灣地方誌的翻騰與開展 黃銘彰
尋找臺灣文史寶可夢 鄭順聰
吳比娜．陳含瑜．蘇子翔
陳雪 王浩一 賴鈺婷 謝鑫佑