Home 藝文行事 今宵多珍重,行者皆安好——遊記蔡明亮的「良夜不散」,及其電影記憶的即興創作

今宵多珍重,行者皆安好——遊記蔡明亮的「良夜不散」,及其電影記憶的即興創作

written by 王振愷 2020-10-22
今宵多珍重,行者皆安好——遊記蔡明亮的「良夜不散」,及其電影記憶的即興創作

這是一個旅行的邀約,發生在 2020 年的夏天,在全球新冠肺炎疫情仍舊嚴峻的狀態下,臺灣島內很幸運地因為防疫有成,民眾開始卸下心房,公共空間出現人潮,國旅也在安心補助與暑假的催化下,跳躍式復甦,生活一切步上正軌……

瘟疫爆發的情節曾在《洞》(1998)裡搬演過,這部電影作為世紀末社會情境的寓言,蔡明亮導演在影片最後給了一個光明樂觀的結尾,黑暗的洞外有光、有隻救贖的手,對照現實,現在看來也像是一則預言。

在這個特殊的仲夏時刻裡,這次所要赴的約是蔡明亮導演於壯圍沙丘旅遊服務園區,舉辦為期 12 小時的「良夜不散」藝遊活動。 8 月 29 日傍晚,我在約定好的時間於捷運大安站搭上了開往沙丘的接駁車,在市區內往五號國道的路上,途經了北師美術館,其實對於蔡導來說,這趟藝遊的起點可以從這裡開始說起……

從電影院線的遷徙:「來美術館郊遊」

六年前,2014 年 8 月 29 日蔡明亮的首次大型個展「來美術館郊遊」在此開幕,展覽由《郊遊》(2013)與《那日下午》(2015)兩部長片,並結合影像裝置及具有造形性的銀幕、坐墊等現成物勾劃而成。此外,他也帶著過去在電影領域的慣習,挪用美術館教育推廣功能衍生出相當多元的實驗活動,包括一直延續至今的夜宿美術館、老歌演唱等,以「設局」的方式重新調度觀眾與他作品間的距離。

北師美術館具有 21 世紀美術館的開放跨域特性,又在全球化風潮之下,美術館行銷成為文化競爭的重點,蔡導的藝術實踐夾帶著相當大的資金與文化資本,將美術館電影院化、娛樂化,但同時也能作為匯集影迷與培養新觀眾的影像教育平台,這些活動成為觀眾接觸到他藝術電影的途徑,如果以通路思考,美術館也成為他在抵抗臺灣院線體制,另一處安身立命之所。

2014 來美術館郊遊。北師美術館。
2014 來美術館郊遊。北師美術館。
2014 來美術館郊遊。北師美術館。
2014 來美術館郊遊。北師美術館。

東海岸線上的「行者」:《沙》

這樣成功的經驗讓他在後年 2016 年又於同場地舉辦了「無無眠-蔡明亮大展」,並在 2018 年由交通部觀光局主導,受邀於名建築師黃聲遠所建的壯圍沙丘旅遊服務園區內舉辦「行者」個展。這座有別於過去公部門以功能為導向的遊客中心,東北角暨宜蘭海岸國家風景區管理處嘗試以「類美術館」的方式轉換經營,內部三分之二的空間騰出作為展示使用,在籌建階段就邀請蔡導進入工程團隊密集討論,聯合電影與建築領域的兩位國際大師,加乘出文化能量來牽動東海岸的地方觀光。

從臺北市區到壯圍海邊只要一小時車程,城市穿過隧道,一路綿延的雪山山脈在公路兩旁,一轉眼風景轉為平坦寬闊的蘭陽平原,向東到底,來到這次的目的地——壯圍沙丘旅遊服務園區。

兩年前的初夏,「行者」個展與這座場館一同盛大開幕,蔡導將他在世界不同城市完成的「慢走長征」八部系列短片部署在建築的各個展間中,此系列源於李康生在獨幕劇《只有你—李康生的魚:我的沙漠》(2011)裡繞著桌子緩慢行走的段落,披上紅色袈裟,小康幻化成周遊列國取經的玄奘,透過數位投影力,觀眾在身體或是視覺上都不斷重新探索與丈量自己與影像的關係,自然放慢腳步,感受蔡導獨有的緩慢美學。

其中具場域限定特性的作品《沙》(2018)為此系列新作,當中場景由外至內,其實沿著東海岸線由北到南,從頭城、壯圍到東港的蘭陽溪下游出海口,面向太平洋,串聯起週邊的地理紋理,也側寫著特殊的自然與人文地景:黑色沙灘、林投樹防風林、下水道、捕鰻苗篷帳聚落,還有散落的海洋垃圾,皆成為李康生行走的舞台。影片最後來到園區室內的主展廳,亦即《沙》的影片放映場地,影像中的空間擴延到真實的空間,影像與建築兩個媒介交相互映,串接起觀者視角上的連貫。

兩年後重回到沙丘,八部行者短片都還在原來的位置,但影像旁的物質裝置已經隨時間產生變化,原本展場中的沙已經凝固成土、《無無眠》(2015)旁的水池已經蒸發,換為鏡面替代,園區外圍原本荒蕪的沙地,則多了去年沙丘地景藝術節留下的公共藝術,整座沙丘正緩慢持續地變動中。

《沙》劇照。攝影:張鍾元
《沙》劇照。攝影:張鍾元

良夜能留:蔡導的老歌演唱會

「各位朋友好,現在是晚上九點鐘,我將提前於九點二十分於園區後方廣場上,進行沙丘音樂會,請各位朋友一同移動至會場…….」

夜唱華語老歌,儼然成為蔡導在影像創作外,斜槓出來的另一條賣藝生涯,這六年來從業餘逐漸走向專業,最開始就是在北師美術館的個展初登場,將美術館轉換成為卡拉OK,只要有樂手、麥克風、音響等簡單編制,隨處都可以是舞台。

這樣的演出形式其實才在今年臺北電影節以計畫型的「電影記憶的即興創作」展演過,同樣是老歌邊說邊唱,加上數位修復的《不散》(2003)重映,只是沙丘舞台轉換為光復廳的紙面舞台、露天的大屏幕轉換為中正廳的鏡框銀幕。同樣的內容卻能在不同場域與部署設定下,成為不同型態的活動類別,而且能觸及到更多元的觀眾群。

這次蔡導準備了高達二十多首的歌單,完全是個人演唱會規格,其中主要有他過去電影中使用的經典歌曲,包括周璇、白光、李香蘭等女伶所演唱,又或是緊扣夜晚為主題的〈今宵多珍重〉、〈良夜不能留〉、〈南屏晚鐘〉等老歌。這次較為驚喜的是,他在開場第一段演唱多首劉家昌與瓊瑤文藝片的主題曲,這也串接了《不散》中過去被忽略的一個線索:由陳湘琪飾演那位看著小說《船》、帶著粉紅心的跛腳售票員,在服裝與形象上像極了從瓊瑤文藝片裡走出的殘疾女角。

節目走到一半,蔡導忽然走下沙丘舞台,開始上演起「阿亮有約」的煮咖啡秀,這是他排定的工商時間,置入性行銷的方法像是承繼過去街頭賣藥的傳統,用自己的歌藝換取自家「蔡李陸」咖啡禮盒的曝光,也提供現場觀眾領取試喝,同時作為觀眾熬夜的良飲。

良夜不散第一夜。攝影:黃宏錡。
良夜不散第一夜。攝影:黃宏錡。
良夜不散第一夜。攝影:黃宏錡。
良夜不散第一夜。攝影:黃宏錡。

電影記憶的招魂術:《不散》與即興創作

迴返《不散》裡頭那個鬧鬼的戲院,結尾段落的最後一句台詞,演員石雋向苗天道出:「都沒人看電影了,也沒人記得我們了。」一語向曾在臺灣發生過的華語電影盛事進行道別,如果從當代的觀點看起,也像是在為千禧年後這些敵不過時代潮流的老戲院留下註解,裡頭的福和戲院是一個時代的縮影。

七月初的「電影記憶的即興創作」演出,在播映完正片《不散》之後,所有觀眾從中山堂放映廳移師到二樓的光復廳,大廳中央置放了一張蔡導在舞台劇《玄奘》中所創造的紙面舞台,結合影展的映後座談,以及他於美術館個展所開辦深夜講堂與夜唱等多方機制勾劃而成。蔡導藉由作者論將自己明星化並隨片登台,口述著身為華語電影黃金年代影迷的記憶,也是他作為馬來西亞華僑第三代的童年觀影經驗,並搭配老歌演唱。

在去年作品《你的臉》(2019)中,蔡導在光復廳搭起臨時攝影棚,這裡成為主角們背後幽暗的後景,搭配上日本大師坂本龍一獨有的聲響配樂,巨大迴響彷彿是招喚出寄居於此的威權幽靈,隱隱躲在臺灣人的腦後與背後。此次展演,蔡導將光復廳打亮,但整個過程也像是招魂,他用自身的肉身與記憶招喚老戲院與老電影,並將它們烙印在他親自手繪的海報作品上。

蔡導的電影迷戀承載在電影《不散》上,再透過行為藝術與口語傳遞進行即興的表達,他的個人懷舊其實繼承了華語電影與流行音樂民國初年到 1960 年代的歷史切片,對於臺灣新一輩觀眾來說,透過他的途徑彌補了這個斷裂的華語電影與音樂史。

這反應在此次夜唱活動的一個小插曲上,蔡導在握手時間隨機調查了幾位現場觀眾的背景,才發現多半都不是他的影迷,而是更年輕的學生族群,如果說臺北電影節的展演匯集的是資深與年輕的影迷朋友,那藝遊活動完全打破同溫層,讓更多元的族群有機會接收到他的作品。另外,也拜數位修復與高端的投影設備所賜,這次通宵的蚊子電影院進行了《不散》與《龍門客棧》(1967)的對照,也重現如學者孫松榮語「創置了一種造形展示的純音像時刻」。

2020 即興演出於中山堂光復廳。攝影:陳又維。
2020 即興演出於中山堂光復廳。攝影:陳又維。

夢醒時分:蔡導陪你看龜山日出

「各位朋友好,現在是早上四點半,距離今天的日出時間五點半還有一小時,想要一同觀賞龜山島朝日的朋友,我們在服務台處集合,於五點十分出發……」

帶著啞嗓,蔡導透過場館的廣播系統口語傳遞著訊息,這密集的藝遊行程,來到最後壓軸,這個夜晚月亮、蔡導與影像始終伴在遊客身旁,現在要起身離開園區,穿過海濱小徑,走向壯圍的海灘,《沙》影像裡的世界成為真實,觀眾以實地走訪來到外景的場景中,集體面向太平洋,等待龜山島日出的到來。

這趟 12 小時的旅行,可以視為臺灣近年文化觀光興起,以藝術為主題,搭配蔡明亮導演的作品及藝術家本人所特別企劃的行程,未來可以成為提升國旅與美學教育兼併的方法,整趟活動也可以視為蔡導濃縮他六年來多元的藝術實踐,一個完整精選的音像事件。這六年,世界變化地太快,許多秩序都物換星移,蔡導仍維持他的緩慢節奏,但仍與時俱進,碰觸不同的科技媒介,進行更跨領域的創作。

這一趟藝旅之於蔡導的鐵粉來說,這種一期一會已經成為用電影相遇之外與他更真實的交流形式,他的電影台詞很少,但現實的他在台上有說不完的話與唱不完的歌,等待著與有緣人分享,偶爾也會在說唱過程中稍微透露新作與近況,這樣的儀式更重要是讓影迷們知道他一切安好,這就值得!

良夜不散第一夜。攝影:黃宏錡。
良夜不散第一夜。攝影:黃宏錡。

撰文|王振愷
九○後的斜槓青年,喜歡聽故事、看藝術、 玩文創,然後轉換成你與我的語言,書寫作品散見於《放映週報》、《電影欣賞》、 《關鍵評論網》、《台糖通訊》、《國美館E讀誌》等平台。現居台南籌備全美戲院七十週年專書,以及擔任台灣影評人協會理事。

圖片提供|汯呄霖電影有限公司

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料