Home 專欄 【手寫日記|一月】廖瞇

【手寫日記|一月】廖瞇

written by 廖瞇 2021-01-02
【手寫日記|一月】廖瞇

編按:2013 年,廖瞇和伴侶移居台東,她一邊寫作一邊教學。出版詩集《沒用的東西》、長篇散文《滌這個不正常的人》。新年的開始,讓我們與廖瞇一起在台東過日子。

2021.01.01

搞了一個烏龍。

「手寫日記」是 1 月 2 日開始上傳,結果我誤以為是 1 月 2 日才開始寫日記就好,還在想這麼好,放我 1 月 1 日一天假。上午傳了 1 月 2 日的日記,才知道原來該傳前一天的。小編說:「麻煩你補前一天的日記啦!」我說好喔不過補日記好妙喔!小編說就把它當回顧吧!

正在寫這篇日記的時候,啊不應該是說,我這篇寫到一半放在桌上時,Y 走進來。我馬上說喔喔不能看,然後馬上把日記拿走。Y 說你在寫什麼?我猶豫了會,說:「日記。」說得很小聲不曉得 Y 有沒有聽清楚。說完後補了一句「其實是可以看的日記」,但是聲音也很小。

講完後自己覺得好笑,既然是可以看的日記,為什麼還那麼怕被看呢?是下意識的行為嗎?

那麼 1 月 1 日究竟做了什麼呢?現在印象最深刻的是朋友的狗狗睏妹在山裡走失,還好牠很聰明自己先跑回基地等我們了。這件事要寫還可以寫很長,但我想已經超過 100 字好多好多了。

2021.01.02

上網讀了其他人的手寫日記,因為好奇他們的手寫日記長怎樣?人們為什麼好奇別人的日記呢?為什麼想讀別人的日記呢?日記這東西從前寫來是給自己的,這個手寫日記卻是寫給別人讀的;雖然說,這也是寫給我自己讀的。

寫給別人讀的,跟寫給自己讀的,兩者間存在著什麼樣的差異呢?我的,會存在著什麼樣的差異呢?這個好像無法知道,因為我無法同時走兩條路。無法知道,但我可以確定──我現在是因為這個「手寫日記」所以開始寫「日記」。所以,如果這個手寫日記不存在,我就不會寫下現在這個東西。

然後我承認,這篇日記是先用筆電打字,才用手寫到本子上。這樣算是一種「手寫日記」嗎?不算嗎?不過這樣,聯合文學的手寫日記小編就不用再打字了。

2021‧01‧02  今天的日期由 012 組成。鹿野約 18 度,剛洗了衣服。寫的時候雲層約佔我頭上天空的三分之二。三分之一沒有雲,陽光透出。

(圖文不符。打算拍天空時,突然決定拍草莓苗與育苗盆,還有洛神種子。)

四年前的今天
現在的屋頂

2021.01.03

晚上八點,來寫日記。

今天早上七點起床,其實就寫了一篇日記。結果過到晚上八點,又有新的東西想寫。所以早上那篇就不 po 了,很碎嘴。想寫的新東西是 fb 跳出四年前的今天,看了好懷念,好想寫。

四年前的今天,現在的家還沒有屋頂。朋友幫我們把屋頂拆光光,然後架上新的屋頂。現在想,這種把房子拆到只剩牆面,然後蓋一個新舊交融的屋頂,大概是搬到鹿野之後才有機會體驗到。雖然,如果繼續住台北,也是會有其他的體驗。

拍了現在的屋頂,與四年前的沒有屋頂對照。

那今天我在這個已經有了屋頂的家在幹嘛?早上備課、下午也備課。傍晚去整理草莓苗。有幾株長在邊坡的草莓苗,超可憐芽點都埋在土裡,但它們很拼命的長出葉子,冒出土壤。挖出來時,被土讓蓋住的莖葉都白綠白綠的。看到他們白綠白綠的我覺得好可憐。

但他們真的很可憐嗎?其實是我覺得他們可憐?其實是我擔心吃不到草莓吧!

2021.01.04

今天決定來寫流水帳。
1. 七點半起床,先畫了1月4日和5日的日曆。
2. 拍昨天寫的日記。
3. 掃地、做操。
4. 吃早餐(朋友麵包、司康、配咖啡。蘋果、香蕉、草莓)、看書(今天是《鬼地方》,快看完了)。
5. 早餐後處理行政事務(出版相關事務、寫作計畫事務、活動邀約事務)。只是行政事務但也要做很久。
6. 把一些有趣的文字物件寄給一個忘年之交。(差20歲可以算是忘年之交吧?)
7. 午餐,今天吃蘿蔔鹹魚蛋炒飯,配「全家有智慧」。
8. 今天沒有午睡,設計文字遊戲桌遊。
9. 整理草莓苗圃。覆蓋新移植的苗,整理走莖。回到家就天黑了。

這篇我還是自己打字好了。
今天的字好像更草,不要為難小編。

今年的日曆是用去年的蕨曆背面畫的。原則上一天畫一張,今天畫明天的,然後補上前一天的短記(藍字部分)。圖案是蕨曆背面浮現的暗影,我隨意描個邊作為配圖。

拉密文字牌玩法示意。
小自學生玩拉密拼出的牌組。

2021.01.05

今天帶小自學生玩我設計的「拉密文字牌」(昨天設計的)。其實第一次玩拉密時,我就覺得可以把數字替換成文字,套用類似的邏輯,應該就可以玩得起來。

昨天花了一些時間試做,先做 3 個顏色各 10 張牌,後來試玩發現不夠,於是增加為 4 個顏色各 11 張牌,外加 1 張萬用牌,共 45 張牌。試玩後發現可以,於是今天給小自學生玩。果然很好玩,意思是他們喜歡。

遊戲觀察記錄會寫超長,這個手寫日記寫不下,我另外再寫。先附圖。

(對詳細玩法與遊戲觀察紀錄有興趣的人,可點這個連結:拉密文字牌

Y不在家第一天的晚餐

2021.01.06

好久沒有每天寫日記,寫到竟然要想一下要寫什麼事?可是很多人不是每天都寫臉文嗎?寫臉文跟寫日記很像,又有點不一樣──臉文是想到就寫,一天可以發好幾篇,也可以都不發一篇。但這個「手寫日記」每天要發一篇。好,我又在寫廢文了。

今天 Y 去台北。昨天整理行李前,他先交代我冰箱冰櫃有哪些食物:「這個肉都切好了,有腰內肉有梅花有絞肉……」「這個絞肉我切成片狀,你一次可以丟一片,你跟 migu 都可以吃……」「這裡有番茄、金針菇、豆腐、芭樂……」「我幫你買了高麗菜和芹菜……」。Y 一邊說我一邊點頭。我真的很像 Y 的小孩。

Y不在家第二天的早餐

2021.01.07

Y 不在家第二天,早餐長這樣:

•巧克力貝果:朋友大眼睛做的
•香蕉:自家種的(Y)
•草莓一顆:自家種的(瞇)
•紅心芭樂:農友素珍種的
•咖啡:Y 買生豆炒的。我沖的(廢話)

這樣想想,早餐我自己生產的只有草莓耶。我跟鹿野這邊的人比起來,算是產值很低。嗯,我平常生產最多的應該就是字了吧!果然每個人擅長生產的東西都不一樣。

早餐還有《送葬協奏曲》。這本漫畫之前就聽小令介紹過,結果前天自學生來我家上課的時候,剛好也帶了這本漫畫來。小克說:廖瞇,這本好好看!我說是吼我有聽朋友介紹過耶!借我!

想想小克八歲半就在看這個漫畫,未來真是不可限量(好吧!我亂講的,喜歡看書就看書,說什麼未來!)。

下次我要推薦《我是接體員》給小克看。話說《我是接體員》是另一個自學生胡泊推薦給我看的。

水龜
Migu與明信片裡的狗狗

2021.01.08

天氣很冷,出動水龜。水龜就是一種可以放熱水到烏龜肚子裡保溫的東西。好吧有點太冷有點語無倫次。但台北應該是比鹿野冷得多。昨天趁還沒那麼冷,去整理草莓苗的走莖,我大概剪掉八十條走莖了吧!改天要再來寫一篇完整草莓種植記錄。

昨天收到朋友寄來的明信片,喔,好像 Migu,可是左耳沒有垂耳。訊息給朋友問你畫的是 Migu 嗎?朋友說不是,是他朋友的黑狗。我說,牠們好像耶!都是單眼皮。

Migu 一點也不怕冷的樣子。

被蟲咬成外星人的草莓
寒流來可期待完整的草莓

2021.01.09

寒流來的時候誰最開心?
好吧我不曉得誰最,
但草莓應該很開心。

寒流來蟲就少,草莓就不易被吃。
我們雖然搭了網,但網是防鳥,不能防蟲。上次寒流來,讓我收到了快十顆沒被蟲咬的草莓。那這次會有幾顆呢?呵呵呵……

草莓沒被蟲咬結果是我最開心?

2021.01.10

今天陪 migu 散步,突然想到來數平常走的那條路線,一根電線桿到另一根電線桿,要走幾步?

我是已經走到下面才想到要數,所以是從下面的電線桿數上來。第一根到第二根約 50 步,第二根到第三根也是約 50 步,我又繼續數下去,好像差不多都是 50 步耶! migu 的散步路線有 14 根電線桿,看走多遠,有時會到 15 根或 16 根。如果以 14 根來計算的話,單程差不多是 700 步。然後,從我們家到轉角的電線桿約 200 步,加起來是 900 步。

所以這樣來回一趟差不多是 1800 步。哈哈我好無聊在算這個。

剛剛寫日期的時候,突然想到今天是 Y 生日耶!

2021.01.11

Y 前幾天不在家的時候,
我每天都要「想吃什麼」。
Y 回來了,就不用想了。

今天 Y 要我拿大福去蒸一下下。
我正要拿的時候,Y 說:「你會不會燙到?」
我說可能會喔,你用好了。
說完後我又說:「給我練習好了。」

Y 點頭說:「好,給你練習。」

怕燙,怕蒸氣
(這個手畫得好醜)

跟自學生一起設計動物救援行動遊戲

2021.01.12

今天月經量多、又冷,真的覺得有點幹。不過,現在全台灣今天有月經又在 12 度左右的人,應該不少吧!她們都覺得幹嗎?今天自學生來上課,時間到了還不想回家,我真的很想拜託他們趕快回家,我回休息。我說我今天不太舒服,小克就說你感冒了嗎?我說沒有,我月經來。小克就說「我媽……也月經來……」但她說完之後還是繼續看書。我說我真的想休息了,你們東西要不要收一收啊?這樣講的時候,我又怕她覺得我無情,可是有人在我家我就無法好好休息啊……啊啊啊……

Y採的本日我最美:茄色小水滴,與艷紅(PS.兩顆都是「白」蘿蔔喔)

2021.01.13

今天終於出太陽了!太陽!早上就聽到鳥叫,感覺好久沒有聽到鳥叫。這麼感覺的時候,才突然想到:寒流的時候,鳥都在哪裡呢?

月經今天比較少了,又回暖,走去田裡看草莓。草莓又長大了,可是還沒紅。有一顆草莓真的很大,它能順利大到紅嗎?它能順利紅到我吃進嘴巴的那天還完好如初嗎?

剛剛打死一隻蚊子,雖說回暖但氣溫還是沒有 20 度啊!這種天氣竟然還有蚊子!太誇張了!

2021.01.14

今天不想寫日記,畫畫可以嗎?我用小克送我的墨筆。筆尖軟,感覺適合用來畫。用來寫太軟了。

用畫來感覺筆接觸到紙的感覺,用寫來感覺筆接觸到紙的感覺。

感覺筆的感覺,感覺手的感覺。

你只能慢,不能快。

2021.01.15 晒

今天出太陽,有兩件褲子要洗。正準備要洗的時候,Y 說,你的手不要碰水啦!都裂開了都不會好。我想說只是洗兩件褲子很快。Y 說我幫你洗啦!然後他又順便洗了自己的衣服。
 
早餐吃完,Y 說盤子你放著不要洗喔!「我再洗就好!」下午吃 Y 做的甜點,超厚工的甜點。
 
今天都在晒,晒褲子,晒甜點,還有晒 Y。(晒是不是應該寫成「曬」?)

2021.01.16

今天早上 11 點多,Y 從田裡回來,突然大叫廖瞇廖瞇。我回什麼?Y 說我們要出發了。我問去哪裡?Y 說去載木炭。我說老闆突然有貨了喔? Y 說對呀趕快準備一下。

其實我對這種突然的行程都會有點緊張。不過今天的算是有心理準備。今天天氣不錯,不冷,外頭有陽光,在外面比在家裡暖和。我做好當天台東高雄來回的心理準備,但還是不免在心裡想著這樣開車去三個半小時回來又三個半小時,就只為了載木炭還有買乾貨?在車上的時候我還是把心裡的問題問出來。問出來就好了,Y 說了他的想法,我也說了我的感覺。說完感覺,換了想法和心情後,在車上吃零食吃得很開心,下車也吃得很開心,一路上亂聊天。我跟 Y 真的有很多話可以講。

拍起來的海與霞,遠不及所見萬分之一的美。

2021.01.17

鄰居給了地瓜,Y 做地瓜圓。Y 先處理好地瓜團,我的工作是捏成一球一球後,再揉成長條狀。剛開始揉長條時,粗細不一容易斷。我正在感覺手感,這時 Y 抓起一球來揉,我看他兩隻手掌從中心向外、向兩側揉推,那團球就會均勻的往兩邊伸長。這是我現在寫日記才想到要怎麼陳述,但我在看的當下,其實不曉得「該怎麼講」。

我的意思是,我看著 Y 的手那樣做,我的手就很自然的也學著他的動作做起來了。好像眼睛跟手很快的抓到 Y 動作的訣竅,但腦袋卻還沒有想到「該怎麼講」。我對 Y 說,我現在終於明白為什麼你有時候會不想講,因為有些動作很難用言語描述,但用看的就懂。我說我剛看你揉,我看懂了自然就知道要怎麼揉,「但如果要我講,我不一定講得出來。」

說是這樣說,但我在寫日記時,還是寫出來了。不過不曉得讀的人看不看得懂?

2021.01.18

有朋友想分草莓苗,今天去挖了幾株給他。挖苗的時候順便整理草莓苗圃,太擠又太小的,我就直接挖掉。整理苗的時候我跟朋友說,每次做的時候我都想到教育現場,「整理苗的時候,我想的都是怎麼管理方便;但如果在教育現場也是想著怎麼管理方便的話,那人就會跟作物一樣可憐。」

今天收到「七等生」全集,其中我最愛《削廋的靈魂》。當人像植物一樣被管理,像動物一樣被管理,你叫他怎麼能不逃出去?

PS. 是削「廋」喔,不是削「瘦」!

2021.01.19

今天是小自學生這學期最後一堂課。我上這對姊弟的課也一年了,一年來我們互動出一種上課模式,像是上課,又像在玩,又像是互相分享。

當然不是一開始就知道該怎麼上自學的課。現在回頭看,這個自學課的上課方式還真是自學而來。它叫「自學課」還真是名符其實,小孩在自學,我也在自學。

洗錢。錢被洗衣機洗出來了

2021.01.20

今天的狀態很像三溫暖。說是三溫暖,但不是一下冷一下熱,而是上午焦躁,下午就放鬆了。下週原訂要上台北,國際書展有活動,結果大概傍晚四點的時候,同時間兩個朋友丟我,說書展取消了。當時的感覺竟然是鬆一口氣,因為最近有寫作計畫要交,我又一直覺得自己還不在狀況內,現在可以不用上台北,我突然間就鬆了,突然間多出慢慢寫的時間,多出幫草莓除草的時間,多出年底大掃除的時間。但出版業的朋友,就辛苦了。

2021.01.21

剛剛要寫日記的時候,Y 開了報導者談美麗灣案的 Podcast 來聽。因為有聲音,所以我就沒辦法寫字了。正要放棄寫字來畫畫的時候,Y 說不聽了。我問為什麼?Y 說台通比較好聽。我說台通是做節目啊!是聽好聽的,但報導者做 Podcast 就是聽議題、聽資訊。

我說是這樣說,但如果真要接收議題性的內容,我還是喜歡讀文字,讀文字比較快啊!Podcast 要聽 30 分鐘的話,用讀的可能 10 分鐘就讀完了。

2021.01.22

今天收到地球公民寄來的春聯:身心安住。

我想起剛搬來鹿野的那段日子,總有人會問我住得習不習慣。我說,只要有屋頂不會淋到雨,有廁所,有熱水可以洗澡就可以囉!身體的住沒有太大問題,但是心還沒能安穩。其實沒什麼煩惱,也不是錢的問題,而是,有沒有人可以說話。那時我才發現,原來有人可以說話那樣重要。我說的「有人可以說話」的意思是——我想跟那人說話,而那人也能夠聽我說。

那時我跟 Y 說,我好像只有你一個朋友。

2021.01.23

連續將近一週六點半起床,好像有越來越適應。但也可能是因為天氣回暖。前陣子寒流來,要早起真的好難。這時我就很佩服自己寫滌的那一年,可以天天早起的那一年。

這週在寫新的寫作計畫初稿,跟寫滌的狀態不太相同。寫滌的時候,好像真的很自然的流出來。寫作狀態一比較就知道了。

不過,我也不會因為狀態感覺起來不如滌,就停滯不寫。寫作是這樣的,不要害怕寫得不像從前好,不要被自己綁住。重點是想寫、去寫,就會越來越接近自己想寫的東西。

這像是我說給自己聽的話。

2021.01.24

今天早上把 2020 的年度收支算了一下。嗯,果然收入多支出就多。剛剛加減了一下,如果扣掉因為疫情補助的藝文紓困金、金典獎的獎金,我的支出竟然大於收入約一萬元!但換個方向想,支出裡有一萬多的捐款,以及將近一萬的買書錢,所以這樣也算是把多出來的錢用在別人身上吧!(不過,買書錢應該也算是用在自己身上。)

如果把勞健保、紅包、捐款,還有買書的錢扣掉,每個月的平均支出差不多是一萬。每個月日常開銷支出一萬,聽起來沒有很多,但比起剛搬來鹿野時多了很多。2013 年剛搬來的時候,每個月大概只支出六、七千塊吧!

剛剛寫到一半,筆竟然沒水了。換了一支筆繼續寫。

突然想到蔡仁偉的詩:「原子筆已沒水/外表看不出來/只要不用/就不會被發現」──〈尊嚴〉

2021.01.25

寫作需要規律,運動也需要規律。
好一陣子沒做操了。
剛剛整理草莓苗回來,本來想做操,
但是懶。
頭腦是想,身體卻動不起來。
但剛剛整理草莓苗的時候,
就不會不想動,
整理苗的時候做到欲罷不能,不想回家。
所以,務農的動,跟運動的動,
真的是不一樣的動啊!

2021.01.26

今天在大掃除,掃到一半,編輯 J 回稿了。J 說,電話講好嗎?我說好。J 說了她讀完稿子的感覺,我覺得她說得很對。

我覺得她說得很對,而我自己卻沒發現,但我真的是沒發現嗎?也不是。有時站得太近反而會看不清楚。總之我得重寫了,但今天的腦袋已經混亂,我想明早起床再寫。

但是剛剛,我突然想到一個可以切入的點。我打開筆電,開了 word。可是鄰居的卡拉 OK 很吵,我無法專心。其實今天的卡拉 OK 聲不算大,但我還是無法專心。我很想把開頭寫出來,至少有個開頭。我把耳塞拿出來,用了就像在水面下的耳塞。我用了耳塞,開了頭,好像有一點感覺。過了十五分鐘,我問 Y 他們還在唱嗎?Y 說沒有了。我把耳塞取下,浮出水面吸一口氣。

2021.01.27

今天一樣大掃除,掃的是第二間書房。每次整理書房時就會邊掃邊跑出很多感觸,然後就跑去臉書上 PO 文,今天就貼了四篇。所以今天其實我已經寫了很多篇日記了!只是都寫在臉書上。

寫在臉書上的也算日記吧!把其中一篇抄過來──

整理書架上的書,竟然從《抵岸》翻出這個剪紙春聯。是多年以前我以為不見的剪紙春聯。但我已經忘了這剪紙春聯是哪來的,Y 說是他跟地公買的。對對對,好開心又看到,我以為不見了。

「簡樸安康」,這四字真好。google 一下,竟然是 2015 年的春聯了。這代表我有六年沒有翻開《抵岸》了。

書真的好多好多,有好多書沒有看完,也有好多書很久沒再翻開。

2021.01.28

今天有好多想記錄下來的事,好多想拍的畫面。但照片不可能全部都放,所以用寫的,每件事寫一句(或兩句)。

1. 三花喵喵叫,原來是發現小蝙蝠。可是好像已經死了

2. Y 掃倉庫掃出泥土蜂窩。不確定是什麼蜂。裡面還有蛹。

3. 翻出小孩寫的詩超有趣。其中一首:〈天〉 太陽/月亮/一片黑暗

4. 感受到厲害的編輯的厲害,還有他的好。覺得自己真是太幸運了。

2021.01.29

今天確定草莓真的是被偷採了。

昨天傍晚細雨,想說去巡草莓就好不要除草,應該有幾顆可採。有好幾顆前天就丰紅的,結果一顆都找不到!雖然是隔著網子看,但我把草莓都拉到葉子上,應該是很明顯。走到草莓畦的另一邊,更怪的事發生,用來壓網子的大竹竿壓在網子上,一定是有人動過才會這樣!

但我心裡還是抱著可能是自己沒看清楚,今天又巡一遍。今天是好天,我把網子打開,逐一巡過加除草,結果真的一顆都沒看到。

心裡有懷疑的人選,雖然很不想那樣想。

清潔氣窗

2021.01.30

今天終於打掃完,花了四天。先掃第三間臥房,花一天。再來是第二間書房,花兩天。今天是第四間工作室還有廁所,花一天。Y 掃大魔王倉庫、氣窗、廚房、還有我們吃飯的地方。這個小屋子連帶倉庫約 20 坪,不大,但縫多灰塵多、小昆蟲小動物多、蜘蛛網多,一年下來被黏在高處的蟲蟲屍體、會帶著自己家走來走去躲在角落的衣蛾、壁虎大便⋯⋯這種屋子不可能掃得很乾淨,因為沒必要。但每次掃完還是很開心,覺得神清氣爽,覺得可以跟屋子說接下來也要麻煩你了,可以準備貼上新的春聯,開始新的一年。

2021.01.31

今天是最後一天手寫日記。

剛剛翻前面的日記,發現 30 篇有 18 篇,用「今天」開頭。沒去翻還不知道,數完後好驚訝。突然想到來做一個實驗:

03:今天早上七點起床……
04:今天決定來寫流水帳……
05:今天帶小自學生玩我設計的「拉密文字牌」……
10:今天陪 migu 散步……
12:今天月經量多、又冷,真的覺得有點幹……
13:今天終於出太陽了!太陽……
14:今天不想寫日記,畫畫可以嗎?
15:今天出太陽,有兩件褲子要洗。
16:今天早上 11 點多,Y 從田裡回來,突然叫廖瞇廖瞇……
19:今天是小自學生這學期最後一堂課……
20:今天的狀態很像三溫暖……
22:今天收到地球公民寄來的春聯:身心安住
24:今天早上把 2020 年度收支算了一下
26:今天在大掃除,掃到一半,編輯 J 回稿了
27:今天一樣大掃除,掃的是第二間書房
28:今天有好多想記錄下來的事……
29:今天確定草莓真的是被偷採了……
30:今天終於掃完,花了四天。

這樣讀每天的第一句,好像可以看出什麼又看不出什麼,好像生活很簡單。真的是這樣嗎?

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料