一場公路電影
克里斯多夫諾蘭的《奧德賽》改編自古希臘詩人荷馬的同名史詩著作——標誌著歐洲古老且奠基後世西洋文學的經典；而倘若我們將《奧德賽》的諸神鬥爭、人性試煉等引人入勝的戲劇張力先放在一旁，敲開內核看看荷馬以及諾蘭是透過什麼樣的類型去講述故事，其實就會發現，即便經過千年，《奧德賽》仍舊能和當代的電影藝術表達互通有無，放在這樣的框架底下，叫做「公路電影」。
在公路電影的類型之中，角色們經常因為某種心理狀態而踏上旅程，角色們對於自己的生活／生存、身分／認同、自己／他者的關係產生疑惑，甚至是焦慮，因而逃跑或是歸返（通常是處於某種近乎徒勞的停滯而產生的追尋），而在這樣的旅途中，進一步踏上城市文明、闖入自然地景，試圖回答自身尚不清楚的答案——亦即，無意識（或有意識）對於「我是誰」的探尋。
公路電影強調了角色們在路上所產生的狀態位移——無論是生理上的（例如身體的損壞或增強）又或是心理上的（例如情緒的困頓或明朗），肉體（外在）與精神（內在）的共處或變化才是真正的意有所指，當然，這樣的指涉都有機會能從個體看向群體——從人的自我省思挖掘至族群、社會、國家的多重意義。
從公路電影的框架看回《奧德賽》，麥特戴蒙（Matt Damon）飾演的奧德修斯（Odysseus）就是典型公路電影的角色——因戰爭離鄉，返鄉歸途所遇上一切苦難的自我覺察（醒），並面對失去王國的再奪權；所以，無論諾蘭的IMAX攝影機如何先進，如何敢於創新冒險，從《奧德賽》由古至今的敘事文本來看，諾蘭其實是貨真價實的古典主義信仰者，「創新進步」與「傳統保守」同時存在於今年的電影大作《奧德賽》。
而在公路電影的敘事之中，「移動」是最重要的，《奧德賽》當然也充滿了移動的斧鑿——那是包含了人的移動，奧德修斯的主體敘事；那是包含了時間的移動，少壯至年老的歲月痕跡；那是包含了空間的移動，古城、汪洋、山林的場域更迭。這些移動，包含但不僅限於奧德修斯個人的生命經驗，甚至從中輻射出與歷史、神話、信仰、鄉土、認同、迷惘等多種複雜情緒與人類文明的疊合，內化創造出一種觀看《奧德賽》如此重要的編碼線索——那是從古希臘時代試圖探索人類文明的過去、現在，乃至於未來可能一直存有的普世價值與經驗，換句話說，諾蘭是在看向過去的同時，思考現在與未來。
內與外的對仗
首先，在以古希臘神話／歷史為背景的公路電影，《奧德賽》的旅途始於特洛伊戰爭，又或許，更像是一場當代的寓言神話，諾蘭透過荒漠、冥界、惡海的死亡試煉，「苦其心志，勞其筋骨」地逼向角色極限；就和《沙丘》系列、《瘋狂麥斯》系列等任何一部貼近神話意義所展示的公路電影那般，當你在暴風烈日下的荒漠、陰冷刺骨中的冥界、大浪搖晃上的惡海，你會更加關注於外在肉體，你會更加感知到內在精神，物質、意識——在這樣的場域之中，它可以是關於存在的寫實修羅場，也可以是帶著超現實意味的寓言神話。
諾蘭充分利用了這些自然地景所孕育的超現實，透過寓言反襯人類所有可視的外在肉體、不可視的內在精神，而那將會是無處可逃的全面檢視，是在將神話風格化之後，具備的內省（觀）姿態，其實就也和趙婷的《游牧人生》（2020）、文溫德斯（Wim Wenders）的《巴黎・德州》（1984）、奧利佛勒賽（Oliver Laxe）的《穿越地獄之門》（2025）的提問一樣——「將人拋進一場又一場與自然、人造的困鬥當中，會發生什麼事？」
往下延續去說，《奧德賽》的荒漠、冥界、惡海成為了連接人間與奧林帕斯山的橋樑，在這條路徑上，一場公路類型電影開展了，然後諾蘭帶著角色，從荒漠、遊牧、飄浪的一種反英雄旅程上，用一個又一個的削弱，觸發一場又一場的死亡，看見末世（神話）下的人類處境。
而每一次的戰鬥，其實就都是一次的肉體（外在）與精神（內在）的遙相呼應。
洞穴中的獨眼巨人、山林間的無名軍隊，對比出與奧德修斯等輩不同的凡胎條件，面對更巨大、更強壯的身體，奧德修斯用「身體經驗」見證了人類的渺小；而後則在三名女性——女巫（神）瑟西（Circe）的屋簷下、女妖賽任（Siren）的歌聲中、海之女神卡呂普索（Calypso）的領土上，試驗了「內在精神」，瑟西反映出當內在的貪婪、飢餓交織時，人類形體變化的醜陋，賽任透過歌聲牽引出內在的深層慾望所導致的毀滅，卡呂普索的溫柔鄉則讓人們吞下一朵朵忘卻「自己是誰」的蓮花。
在《奧德賽》之中，每一個事件（戰鬥）的「外在與內在」清清楚楚，並且工整對仗，肉體（外在）與精神（內在）是推動旅程的根本，然後我們就能發現，在逃離與追尋的敘事過後，肉體（外在）與精神（內在）才會是、也才能是真正的主體，更得以讓觀眾代入並且投射；而這種「公路電影」的做法，就證明了諾蘭援引傳統說故事的方法。寫到這裡，我得明確地再說一次，《奧德賽》由古至今的故事內核，是一個清晰的公路電影框架——有逃離、有追尋、有反動、有內省；換句話說，諾蘭精準地使用了觀眾熟悉的商業故事模板，這就讓這部「史詩電影」距離觀眾不再遙遠，而那幾乎無關於東西方文化的隔閡與差異，因為《奧德賽》是用一種商業通俗去訴說人類的普世經驗。
本質的辯證
同時間，在這場公路之旅的辯證中，諾蘭始終沒有忘記諸神左右人類的能力，在一連串苦難介入命運的當下，即便有可能是徒勞的，但奧德修斯始終進行抵抗，進一步試圖在反覆體驗的徒勞、荒謬性中，找到自我的勝利，主宰命運；於是伴隨著滔天巨浪，那個亙古的提問也就出現了——「人能否做自己生命的主人？」又或是，「面對諸神，人類存在／生命的意義通往了何處？」
於是，諾蘭從討論存在到討論命運，在行徑死亡幽谷的旅途中，從「外在」身體反向看回了「內在」精神，是在這樣的時刻，讓所有人去思考作為「一名人類」的意義；諾蘭以公路電影的類型接近觀眾，並透過經典故事包裝，實際上要去看到的是「外在」與「內在」——是世界之於自我，是旁人之於自我，是自我之於自我的關係，以及生命的本質。
於是，那一條連接人間與奧林帕斯山的路徑終於清晰可見，角色每往下一個關卡走去，觀眾對於上述——肉體的、精神的、存在的、命運的所有一切就再辯證一次， 以一種對神性的、對宗教的迫切理解與生命感知，諾蘭行經了死亡幽谷，在暴力、神話、經典文化的精神當中，完成了自己的神話故事，並帶著所有人航向下一段汪洋旅程，向著另一個未知世界低頭不語，我將此視作諾蘭的謙卑。
而倘若我們從《敦克爾克大行動》、《奧本海默》看到《奧德賽》，會發現諾蘭拍了數部關於歷史戰爭的電影，但實際是借古喻今，提醒人們戰爭的遺毒與可怕——當信仰、文明被無情摧殘，奧德修斯（人類）又該如何反省、向前；我們不能忘記借鑑歷史，因為女神雅典娜的那顆斷頭與眼淚，仍歷歷在目。
最後，我想說的是，諾蘭在《奧德賽》揭示了自己是一名稱職的吟遊詩人，經過數千年的演化，古老的筆紙化為IMAX鏡頭，透過己身擅長的媒材語彙將經典轉譯成當代流行文化，而無論是文學還是電影，人類終需故事，因為我們都知道故事會流傳千年，真正的問題就只剩下——故事該由誰來說，而我們也都看見了，諾蘭在這個提問上，是如此沉穩且自信的。
撰文｜王祖鵬（地下電影）
待過串流、電影雜誌、媒體藝文編輯，曾任金馬影展第四屆亞洲電影觀察團、桃園電影獎初選評審、台北電影獎媒體評審、金穗獎影評人推薦獎評審、青春影展初選評審。曾赴柏林影展、坎城影展、威尼斯雙年展進行評論寫作。現為獨立撰稿人與台灣影評人協會成員，目標是當個健康的文字工作者，早睡早起、戒酒、戒甜食（都好難）。