「來坐！」這是坐在櫃檯的萬吉（我的阿公），每當看到有客人走進店內時，六十幾年來始終如一的第一句話，也是在洗衣店成長的我，從小就必須學會的必備用語。這是我們家的日常，也代表著一種屬於鄉下小鎮的人情味。
有時候就只是寒暄了這麼一句，阿公連「欲提什麼衫？」都不用問，就已經起身走向衣物區，把這位客人拿來送洗的衣服拿到客人面前，客人的樣貌、名字、送洗了什麼衣服，全部都在阿公的腦子裡，這不是什麼管理科學，而是鄉下的小店，客人與老闆的關係早已非單純的主客關係，時間的累積，讓這一句聽起來稀鬆平常的話，蘊含著屬於洗衣店待人接物的人情味。
把一家小店，一開六十幾年，甚至說做一項職業做了六十幾年還不退休，這可能是很多人無法想像的一件事，但像后里這樣的小鄉下來說，或許並非每一家店都這樣，但相比於都市裡的店家，確實多了許多。對於像這樣的店主，其實工作已經不是工作，那只是他們的生活，因為工作和生活早已無法分割，每天打開鐵門，代表的以不是把店打開，而是很多「關係」的維持。
或許你會感到好奇，一家洗衣店不就是拿衣服來送洗，然後下一次來就是取回嗎？這其中會有什麼關係呢？其實，對於鄉下洗衣店（如我家），「洗衣店」不只是一個店面的概念，客廳、騎樓、櫃檯旁，全部都像是另一種所謂的「公共空間」，這個公共空間擺放的不是藝術品，而是客人們自由且自在的群聚、交換訊息的場域，來拿衣服的時候，順便聊個天、下個棋、泡個茶，有時候還會寄放物品、寄放鑰匙轉交他人來拿，甚至客人可能因為剛剛路過蔥油餅店，就買蔥油餅來分享，交換一下最新的鄉野訊息、交換一下哪裡又新開了一家店、哪裡可以買到什麼好東西，是種八卦集中站，也是一種屬於鄉下人情味的生活方式，這或許就是現代都市洗衣店和鄉下傳統洗衣店的差異。
這些看起來有點不可思議的描述，是我從小成長的日常，一早醒來從樓上的房間下到樓下店面，第一件做的事情往往不是吃早餐，而是先跟在客廳的客人們打完招呼，「某某阿婆早、某某阿拱早、某某爺爺您好啊！」，這些客人早已不只是客人，或許一開始是因為送洗衣物而認識我的阿公阿嬤，但長久以來都已經成為了阿公阿嬤的老朋友，整天的店內都是熱鬧的，早上的客人們，往往會從菜園摘了今天現摘的菜帶來分享，而下午的客人們則是帶著不同的食物、議題來泡茶討論。其中一些老人家們甚至有種默契，一三五的下午大家準時集合在我家聊天，所以開店對於阿公阿嬤來說已經不只是「工作」，更多的是一種讓各種關係持續發生、不無聊的生活日常。
而這些不斷發生的「關係」，也讓洗衣店多了一些類似資訊站的概念，我旅遊各地，這次因疫情回到后里，也發現了一些事。像是后里通常不太會有新的移住者，移住者往往都是因為短期工程或者工作而至，初來乍到，一定會有很多不熟悉的地方，而洗衣店因為有很多客人來往佇留的特性，加上我阿公到現在還會騎著摩托車出去收送衣服，對於后里的各種資訊是相對豐富的，所以還曾經有年輕人移居后里時，被人介紹說可以拿衣服來老店洗，因為要問什麼后里的事情，也可以在那裡得到資訊！
這些關係，就成為了阿公阿嬤生活的重心，每天開店是日常，也是讓一天不無聊的方式，但時代的推移，也終究讓這些關係產生了一些變化，例如老人的凋零、年輕客人和老人習慣的代溝。像我時常能發現，有些老人家突然就沒有再來坐了，常來的人數減少了，無形中也讓阿公阿嬤無聊的時間也增加了，以前的老客人們語境、口氣大家彼此熟悉，但面對新客人時，老人家用了一輩子的語氣習慣，卻偶爾容易產生誤解，很多時候老人家只是因為有人來，好不容易可以多說一點、多分享一些自己的經驗，卻也容易因此造成了誤會，這可能不只是我們小洗衣店的實況，也是現在所有鄉下老人的痛點吧。
鄉下雖然不像都市充滿了各種娛樂，但很幸運的讓我從小經歷著純樸的人情，學會尊重和對老人家關心，也是因此，才會讓我在看見鄉下老人孤寂的時候，很想為他們多做一些事情。就如同今年幫他們經營的 IG，這種嘗試，除了扭轉了他們和我的關係、透過一起完成一件事情，讓我的阿公阿嬤生活多了很多趣味，也讓他們透過事情了解我這年輕一輩的看法，很多年輕客人也因此跟他們多了很多話聊，很多老人家也跟他們說要向他們看齊，他們似乎又重新對於自己有了肯定。如果你有機會來到后里，歡迎到我們家跟老人家聊聊天，除了能得知后里的各種資訊，你還能聽到很多屬於他們那一輩與我們年輕一代不同的見解和看法。
撰文、圖片提供｜張瑞夫
文創工作者，最近大家都比較常叫「 萬秀的孫子 」。習慣第一步先用情感思考，去讓別人感受到生活中所缺少的溫暖，同時關注循環與時尚的平衡、人與人的關係，現為「 萬秀洗衣店 」第三代及「 Change Christmas X Srtangers 」總召集人。
